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Les enfants « perdus »
Migrations forcées, entre familles et nations dans l'Europe d'après-
guerre
Lost Children: Displacement, Family, and Nation in Postwar Europe
Tara Zahra
NOTE DE L’ÉDITEUR
La rédaction tenait à remercier Tara Zahra et University Chicago Press pour avoir
autorisé la publication de ce texte, publié en mars 2009 dans sa version originale sous le
titre « Lost Children: Displacement, Family and Nation in Postwar Europe », dans la revue
Journal of Modern History, University of Chicago Press, numéro 81. L’article est traduit de
l’anglais grâce à la supervision de Mathias Gardet et David Niget, avec la coopération
d’Élisabeth Callu et de Renée Zauberman.
Je  souhaiterais  remercier  Pamela  Ballinger,  Daniella  Doron,  Laura  Lee  Downs,  Heide
Fehrenbach, Sheila Fitzpatrick, Alison Frank, Atina Grossman, Andrew Janco, Rachel Jean-
Baptiste, Pieter Jackson, Mark Mazower, Emily Osborn, Larry Wolff et les membres des
ateliers d'études sur la Russie et l'Europe de l'Est d'Harvard et de Chicago pour leurs
précieux commentaires sur les versions antérieures de cet essai.
1 À la fin de la seconde guerre mondiale, des centaines de milliers d'enfants ont disparu.
Sous l’invite « Qui connaît nos parents et nos origines ? », leurs visages ornent les affiches
de la Croix-Rouge. Que ce soit à cause des bombardements, du service militaire, de la
déportation, du travail forcé, du nettoyage ethnique ou des meurtres, un nombre sans
précédent d'enfants se retrouve séparés de leurs parents pendant la guerre. La Croix-
Rouge allemande reçoit plus de 300 000 requêtes pour retrouver la trace d’enfants ou de
parents disparus entre 1945 et 1958 alors que le Service international de recherche (ITS,
International Tracing Service) piste 343.057 enfants perdus entre 1945 et 19561.
2 Le problème de la réunification des familles après la seconde guerre mondiale s'avère être
bien plus qu’un puzzle logistique dantesque. S'ils ne représentent qu'une faible partie des
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millions  de  personnes  déplacées  (DPs)  dans  l'Europe  d'après-guerre,  les  enfants  dits
perdus  occupent  une  place  toute  particulière  dans  l'imaginaire  de  l’époque.  Ils  se
trouvent au centre de conflits politiques aigus entre les autorités militaires, les familles
d'accueil  allemandes,  les  social  workers2,  les  agences  juives,  les  officiels  communistes
d'Europe de l'Est et les personnes déplacées elles-mêmes, chacun se pensant le plus à
même  de  déterminer  leur  avenir.  Ces  conflits  sont  liés,  à  tour  de  rôle,  aux  idéaux
émergents des Droits de l'homme, aux conceptions de la famille, de la démocratie, de la
protection  de  l’enfance  et  de  façon  plus  large  au processus  de  reconstruction  de  la
civilisation  européenne.  Vinita  A.  Lewis,  une  représentante  de  l'Organisation
internationale pour les réfugiés (OIR) en Allemagne, déclare : « L'identité perdue de ces
enfants est aujourd'hui le problème social numéro un en Europe3. »
3 Après la seconde guerre mondiale, l'Europe apparaît comme une civilisation en ruines.
Les Américains, les Britanniques et les travailleurs humanitaires émigrés qui arrivent sur
le continent, souvent par les ports français avant de voyager vers l'Est, sont effarés par le
spectacle des destructions matérielles et humaines4. Le triste état physique et mental des
enfants  en  Europe,  nourrit  les  peurs  cauchemardesques  de  voir  sombrer  familles  et
sociétés européennes en plein désarroi.  En 1946,  la franc-maçonne Alice Bailey alerte
l'opinion publique américaine au sujet de « ces enfants sauvages en particulier d'Europe
et de Chine qu'on appelle ‘enfants loups’. Ils ne connaissent aucune autorité parentale ; ils
se déplacent en meute comme les loups ; ils n'ont aucun sens moral, ne sont pas civilisés
et ne connaissent aucune restriction sexuelle ; ils n'obéissent à aucune loi si ce n'est celle
de leur propre survie5 ». De telles images sont souvent employées afin d’encourager la
générosité de donateurs, mais elles reflètent également la vision largement répandue,
selon laquelle la seconde guerre mondiale aurait aussi complètement détruit les familles,
au même titre que les voies de chemin de fer, les usines, les ponts et les routes d'Europe.
De  la  même manière  que  les  concepts  de  famille  et  de  nation se  redéfinissent  dans
l'Europe du XXe siècle  à  travers  les  expériences  et  les  perceptions  des  déplacements
massifs, les visions de la famille stable, de la démocratie et de la nation se sont construites
en  opposition  à  l'instabilité,  à  l'immoralité  et  aux  pathologies  des  réfugiés  et  des
personnes déplacées en Europe...
4 Les  chiffres  eux-mêmes  confirment  ce  sombre  tableau :  l'Unesco  (l'Organisation  des
Nations unies pour l'éducation, la science et la culture), fondée en 1945, estime que 8
millions d'enfants en Allemagne, 6,5 millions d'enfants en Union soviétique et 1,3 million
d'enfants en France sont toujours sans foyer en 1946. À l'été 1945, en France, le taux de
mortalité  infantile  a  doublé  par  rapport  à  ce  qu’il  était  avant  la  guerre  et  presque
quadruplé à Vienne. En 1947, en Tchécoslovaquie, 35 % des enfants de moins de dix-huit
ans sont atteints de tuberculose. On estime à 13 millions le nombre d'enfants qui,  en
Europe, ont perdu un ou deux parents pendant la guerre. Thérèse Brosse, dans un rapport
pour l'Unesco, affirme que 60 millions d'européens souffrent encore de malnutrition en
19506.
5 Les nouvelles organisations humanitaires internationales jouent un rôle majeur dans la
campagne pour sauver les enfants et  les jeunes en Europe.  Le militantisme des social
workers de l'Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (United
Nations’  Relief  and  Rehabilitation  Agency,  UNRRA,  1945-47),  et  de  son  successeur  l’OIR
(1947-51),  dans les  camps de personnes déplacées,  offre un aperçu des idéaux et  des
conflits qui ont nourri à la fois la mission de réadaptation des enfants déplacés et une
campagne  plus  large  pour  la  reconstruction  de  l'Europe  après  la  seconde  guerre
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mondiale. En septembre 1945, l'UNRRA et d'autres agences ont été chargées de loger,
nourrir, habiller et rapatrier plus de 6 millions de personnes déplacées en Europe, dont au
moins 20 000 enfants non-accompagnés7. Cela ne représente qu'une faible part du nombre
total d'Européens déplacés, ce chiffre n'incluant pas les sept millions de ressortissants des
Alliés  des zones soviétiques d'Allemagne et  d'Autriche,  ni  les  douze à treize millions
d'Allemands ayant fui ou ayant été chassés d'Europe de l'Est8.
6 Le projet de réadaptation des enfants déplacés ne vise pas simplement à fournir un abri et
à  les  protéger  de  la  faim et  des  maladies,  même si  ce  sont  des  tâches  importantes.
S’écartant  de  leurs  premiers  efforts,  les  militants  humanitaires  de  l'après-guerre  se
considèrent  comme  des  spécialistes  de  la  réadaptation  et  de  la  reconstruction
psychologiques des individus. « Il est temps de faire plus que de donner à manger. Les
filles qui viennent ici font à peine 30 kilos et ont besoin de reprendre du poids mais elles
doivent  aussi  croire  en  quelque  chose  qui  leur  en  donne  envie »,  fait  remarquer  le
psychologue et émigré autrichien Ernst Papanek en 19469. En juin 1945, l'UNRRA déclare :
« L'administration des Nations unies s’occupe non seulement de la fourniture de secours –
en  subvenant  aux  besoins  matériels  –  mais  aussi  de  réadaptation  en  atténuant  les
souffrances et les perturbations d’ordre psychologique. Les hommes ne vivent pas que de
pain10. »
7 Parmi les social workers qui se portent volontaires pour travailler à l'UNRRA et à l'OIR
nombreuses sont les femmes britanniques ou américaines. Sur les 12.889 membres du
personnel de l'UNRRA en décembre 1946, 37 % sont américains, 34 % sont britanniques et
44 % sont des femmes11.  Dans le  laboratoire que constituent les  camps de personnes
déplacées et les homes pour enfants en Europe, ces humanitaires élaborent de nouvelles
idées sur le développement de l'enfant et la nature humaine en basant leurs observations
sur les enfants déplacés par la guerre et les persécutions raciales. À travers ce travail, ils
cherchent,  et  trouvent,  la  confirmation  d'un  certain  nombre  de  principes
psychanalytiques universels12.  Plus précisément,  se  développe au cours de la  seconde
guerre  mondiale  le  nouveau  concept  de  traumatisme,  centré  sur  la  séparation  des
membres d'une même famille autant que sur les violences physiques subies13. L'histoire
de l'activisme humanitaire pour les enfants réfugiés après la seconde guerre mondiale
contribue ainsi à un effort grandissant « d'historiciser » le concept de traumatisme, ainsi
que l'idéal  de « l'intérêt  supérieur de l'enfant » si  souvent évoqué comme une vérité
humaine universelle14.
8 À première vue, les efforts des Nations unies pour réadapter les enfants réfugiés semblent
refléter  une  histoire  connue,  celle  de  l'américanisation  de  l’Europe  pendant  l'après-
guerre.  Les  social  workers britanniques  et  américains  employés  par  l'UNRRA  et  l'OIR
cherchent  à  appliquer  et  à  diffuser  les  visions  individualiste,  psychanalytique  et
familialiste qui dominent la protection de l'enfance en Angleterre et aux États-Unis à
cette époque. Des travaux récents sur la démocratisation et les Droits de l'homme dans
l'Europe de l'après-guerre dépeignent la seconde guerre mondiale comme un tournant
dans l'avancée des valeurs libérales et individualistes en Europe de l'Ouest. Les historiens
ont émis l’hypothèse que, en réponse à la menace nazie, la démocratie libérale, le libre
marché,  le  consumérisme  et  les  Droits  de  l'homme  ont  triomphé  des  valeurs  plus
collectivistes et des idéologies totalitaires des mouvements nationalistes et fascistes de
l'entre-deux-guerres15.
9 Pourtant, dans le même temps, les historiens spécialistes des réfugiés et des migrations
forcées mettent en avant le fait que les personnes déplacées, et plus particulièrement les
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Juifs et les Européens de l'Est, s'organisent elles-mêmes après la seconde guerre mondiale
selon des revendications nationalistes16. Comme le fait remarquer Hanna Arendt dans Les
origines du totalitarisme : « Pas un seul groupe de réfugiés ou de personnes déplacées n'a
manqué de nourrir une opiniâtre et violente conscience de groupe et de revendiquer ses
droits en tant que – et exclusivement en tant que – Polonais, Juifs, Allemands, etc. 17. » En
particulier,  les  historiens  qui  ont  étudié  les  déplacements  ont  montré  combien
l'expérience de la guerre et de la vie dans les camps développe souvent le nationalisme et
la loyauté sioniste parmi les personnes déplacées. Le statut même de personne déplacée
(DP) est, après tout, dépendant de la nationalité. Les citoyens de nations anciennement
ennemies (comme le Volksdeutsche18)  sont exclus du statut de personnes déplacées,  et
toute personne assimilée à un citoyen soviétique peut faire l’objet d'un rapatriement
forcé.  L'UNRRA  et  l'OIR  organisent  également  des  camps  de  personnes  déplacées  à
proximité  des  frontières  afin  de  faciliter  le  rapatriement  et  d'éviter  les  conflits.  Ce
faisant, ils contribuent au renforcement de l’identité nationale des personnes déplacées à
travers leurs propres pratiques de classification et de ségrégation par pays19.
10 Comment pouvons-nous donner un sens à l’enchevêtrement désordonné de rhétorique
individualiste,  familiale  et  nationaliste  présent  dans  l’engagement  humanitaire  de
l'après-guerre ? Cet article suggère que nombre des social workers de l'UNRRA et de l'OIR
en viennent eux-mêmes peu à peu à mettre en avant l'importance des revendications
collectivistes  et  nationalistes  sur  les  enfants  à  travers  leur  travail  avec  les  enfants
déplacés. Par ailleurs, ces revendications sont enracinées dans les traditions sionistes,
nationalistes et socialistes datant de la fin du XIXe siècle en Europe centrale et orientale20.
Les nouveaux idéaux sur les Droits de l'homme et la démocratie en Europe,  que l’on
retrouve  notamment  dans  des  organisations  internationales  naissantes,  ne  sont  pas
imposés  simplement  par  les  autorités  d'occupation  Alliées  et  les  organisations
humanitaires ;  elles se basent sur des traditions nationalistes locales et  des pratiques
pédagogiques connues de longue date en Europe centrale et orientale.
11 Les  social  workers employés  par  l'UNRRA et  l'OIR se  voient  comme  des  agents  de  la
démocratisation et des Droits de l'homme. Ces termes ont toutefois, juste après guerre, un
sens très différent de celui qu’ils ont aujourd'hui. Si les militants humanitaires de l'après
seconde guerre mondiale vantent les mérites des valeurs individualistes et universelles,
ils  voient  dans  deux  collectivités,  la  famille  et  la  nation,  les  sources  essentielles  de
l'identité et de la capacité d’agir individuelles. Les travailleurs de l'ONU cherchent donc à
réadapter la jeunesse d'Europe à travers une identité politique particulière, qui implique
à la fois la réunification des familles biologiques, la renationalisation et le rapatriement
d'enfants déracinés et considérés comme dénationalisés par la machine de guerre nazie.
Toutefois, dans le cas particulier des enfants juifs, les revendications de nation (sionisme)
et de familles (parents survivants) entrent souvent en compétition, voire en conflit, et
provoquent  des  débats  virulents  au  sein  et  entre  les  différentes  organisations
humanitaires, les agences juives et les personnes déplacées. L'UNRRA et les agences juives
sont en compétition pour déterminer qui a autorité sur les enfants juifs survivants, alors
que les agences juives, comme l'American Joint Distribution Committee et l'Agence juive pour
la  Palestine,  s'affrontent  précisément  sur  « comment  et  où »  on peut  servir  l'intérêt
supérieur  des  enfants  juifs  survivants :  en  les  plaçant  dans  les  familles  de  parents
rescapés,  dans des familles d'accueil  ou par l’éducation collective (et  nationaliste)  en
Palestine21 ?
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12 L'histoire  de  l'activisme  autour  des  familles  réfugiées  révèle  ainsi  les  fondements
collectifs de l'humanitarisme d'après-guerre et l'émergence de l’idéal démocratique et
des Droits de l'homme en Europe, et plus particulièrement ceux qui sont appliqués aux
enfants.  En  se  concentrant  sur  la  réadaptation  psychologique  individuelle,  les  social
workers de  l'ONU cherchent  à  faire  respecter  « l'intérêt  supérieur »  individuel  et  les
« Droits  de  l'homme »  des  personnes  qu’ils  prennent  en  charge.  Mais  il  n'y  a  pas
« d'individus »  abstraits  dans  l'individualisme  d'après-guerre.  Dans  les  faits,  l’action
humanitaire vise  les  réfugiés  comme  enfants  ou  adultes,  garçons  ou  filles,  Juifs,
Allemands,  Tchèques ou Polonais.  Ils  définissent  « l'intérêt  supérieur »  individuel  des
jeunes réfugiés en des termes explicitement nationalistes, genrés et familialistes.
 
Le « plan Marshall psychologique »
13 Afin de prendre soin des enfants déplacés, les militants humanitaires doivent avant tout
définir ce qu'est un « enfant ». Et la tâche n'est pas simple dans le contexte de l'après-
guerre. La guerre a détruit ce qui était perçu comme les frontières entre enfance et âge
adulte.  Les  réfugiés  adultes,  par  exemple,  sont  infantilisés  en  permanence  dans  la
rhétorique des humanitaires. Un manuel destiné aux travailleurs de l'UNRRA, datant de
juin 1945, encourage explicitement ces derniers à considérer les adultes réfugiés et les
personnes déplacées dont ils ont la charge comme des « enfants blessés » ayant « besoin
d'une telle dose d'affection que toute neutralité à leur égard est interprétée comme de
l'hostilité. Les demandes de ces personnes sont insatiables comme celles d'un bébé trop
gourmand22 ». En même temps, les enfants ressemblent ou se prétendent être des adultes.
Techniquement, l'OIR considère toute personne n'ayant pas encore dix-sept ans comme
un  enfant.  Cependant,  beaucoup  d'enfants  et  de  jeunes  ont  appris  à  mentir
systématiquement  sur  leur  âge  dans  le  seul  but  de  survivre  durant  la  guerre.  Ils
continuent de le faire lors de leurs rencontres avec les officiers militaires et les agences
humanitaires de l'après-guerre, passant la frontière entre l’enfance et l’âge adulte suivant
les besoins du moment. En 1946, Ernst Papanek s’irrite de constater qu'il ne peut
« jamais vraiment connaître l'âge réel d'une personne [...] Ils “ajustent” leur âge en
fonction des besoins – quand ils  croient que les enfants auront la  priorité pour
partir en Palestine et qu'ils veulent y aller, même des hommes barbus affirment
avoir quatorze ou quinze ans. Une jeune femme ayant l'air d'avoir vingt-cinq ans
affirme en avoir seize.  Quand un volontaire a l’air  d’en douter,  elle lui  répond :
“Après tout ce que j'ai souffert dans les camps de concentration, vous vous étonnez
que j'ai l'air plus vieille ?”23 »
14 Dans  d'autres  circonstances,  les  jeunes  réfugiés  se  vieillissent.  Les  gouvernements
d'Europe  de  l'Est  (Pologne,  Yougoslavie  et  Tchécoslovaquie)  tiennent résolument  au
rapatriement forcé de tout enfant non-accompagné et non-juif de moins de dix-sept ans.
Mais  de  nombreux  adolescents  refusent  d'être  rapatriés  vers  l'Est  dans  l'espoir  de
s'installer à l'étranger ou pour des raisons politiques, religieuses ou personnelles. Ces
enfants ou bien mentent sur leur âge ou bien se voient contraints d'attendre dans les
camps jusqu'à l'âge de dix-sept ans. De nombreux social workers de l'OIR ferment les yeux
sur ces pratiques, affirmant que les adolescents doivent avoir leur mot à dire quant à leur
propre futur24.
15 Pendant ce temps, un écart surprenant apparaît entre l'image des personnes déplacées et
des enfants réfugiés relayée par la presse et les réalités démographiques de l’immédiat
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après-guerre. Beaucoup « d'enfants » déplacés, et plus particulièrement les enfants juifs,
sont en fait des adolescents, les Nazis ayant avec efficacité exterminé ceux qui n'étaient
pas en âge de travailler. Mais les images de réfugiés très jeunes continuent à circuler dans
la  presse  et  les  brochures  servant  à  lever  des  fonds,  incitant  ainsi  des  couples,  en
Amérique ou ailleurs,  à  être candidats pour leur adoption.  Ils  sont souvent déçus en
découvrant que les petites filles blondes de trois ans sont en rupture de stock. Mme J. L.
Young de Gavelston au Texas écrit par exemple à l'OIR en 1949 pour demander « deux
petites filles âgées de quatre à dix ans. En ce qui concerne la nationalité, je préférerais
qu’elles soient françaises, irlandaises ou écossaises. Je souhaiterais aussi qu'elles soient
protestantes25 ». Un social worker américain qui cherche des foyers d’accueil aux États-
Unis  pour  des  enfants  européens  juifs  remarque  avec  cynisme :  « Quand  les  gens
apprennent que les enfants sont 1) non adoptables 2) majoritairement des garçons 3)
plutôt âgés et 4) de simples enfants et non des génies, il y a une forte déception et parfois
retrait de la proposition d'offrir un foyer26. »
16 La guerre elle-même semble aussi accélérer le passage de l'enfance à l'âge adulte, surtout
parmi les jeunes juifs27.  Des années de malnutrition ont volé centimètres et kilos aux
enfants juifs survivants et ils paraissent souvent plus jeunes que leur âge.  La plupart
d'entre eux ont manqué des années d’école. Mais, pour les social workers, les jeunes juifs
qui ont survécu semblent terriblement plus mûrs et indépendants. Une pédiatre française
conclut :
« La maturité précoce, favorisée déjà par le terrain ethnique, est particulièrement
développée par la vie aventureuse qu'ils  ont menée.  Les lourdes responsabilités,
chacun tenant dans ses mains le sort de plusieurs autres, les charges de famille
tombant sur leurs épaules, ne les incitent pas à s’asseoir sur les bancs de l'école ou à
jouer à des jeux innocents, une fois la libération venue28. »
17 En effet, les social workers évoquent fréquemment l'incapacité des enfants réfugiés à jouer
comme symptôme des profonds dégâts psychologiques qu'ils ont subis sous la persécution
nazie.
18 Les social workers sont tous d'accord pour dire que ces enfants « qui ne ressemblent pas à
des enfants » demandent une intense rééducation pour se remettre de leur expérience de
la guerre. Ils font, de surcroît, le lien entre cette réadaptation morale et psychologique et
la reconstruction, au sens plus large, de la stabilité et de la démocratie européenne. En
1950, Thérèse Brosse, rédigeant pour l'ONU une publication intitulée L'Enfance victime de la
guerre,  parle d'une occasion précieuse d’élever une nouvelle génération imprégnée de
valeurs internationalistes et universalistes :
« Mais  il  faut  faire  vite  pour  profiter  des  possibilités  spéciales  qu’offre  l’après-
guerre, car si cette soif internationale de la jeunesse, consécutive à l’effondrement
de tant de forteresses mentales de l’adulte, n’est pas assouvie sur les bases saines
d’une universalité sans restriction, elle risque de nouveau de s’étancher à la seule
source limitée  de groupement,  restrictifs  et,  une fois  de  plus,  de  compromettre
l’équilibre du monde29. »
19 Une autre organisation internationale,  créée par Vera Stuart Alexander,  recueille des
fonds  pour  bâtir  un  sanctuaire  pour  enfants  apatrides  situé  aux  Antilles.  Ce  projet
utopique vise à contrer le nationalisme en accordant la nationalité des Nations unies aux
enfants réfugiés. La brochure pour cette collecte de fonds proclame :
« Dans ce pays, un groupe d'hommes et de femmes sont déterminés à mener une
expérience  de  citoyenneté  mondiale  afin  d'éviter  la  guerre ;  ils  croient  que  les
enfants,  sans  allégeance  à  une  quelconque  nation,  auront  la  possibilité  de  voir
chaque pays objectivement et sans préjugé. [...] Les enfants ont été les victimes d'un
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nationalisme étriqué et nous souhaitons que les Nations unies leur accordent un
passeport  signé  et  approuvé  par  les  55  nations  de  façon  à  ce  qu'ils  puissent
travailler, voyager librement et s'installer n'importe où dans le monde. Après avoir
perdu ce qui leur revenait de droit à la naissance, les enfants hériteraient au moins
de la Terre30. »
20 L'individualisme est un élément encore plus central de la rhétorique d'après-guerre sur la
reconstruction  et  la  démocratisation  de  l'Europe.  Mark  Mazower  observe  que  dans
l'Europe Occidentale de l'après-guerre « la lutte contre Hitler a révélé l'importance des
Droits  de  l’homme  et  du  citoyen.  En  d'autres  termes,  dans  les  sphères  juridique  et
politique, la tendance était de réaffirmer la primauté de l'individu sur l'État31 ». Mais cela
n'a pas simplement impliqué une restriction des droits de l'État à enfreindre les libertés
individuelles. Dans le domaine de l'éducation, cela a conduit à une campagne plus large
visant à façonner des individus capables de se dresser face à l’État. L'appel d'Alice Bailey
est exemplaire à cet égard. Elle déclare :
« Laissez-nous  envisager  ce  qui  peut  être  fait  dès  que la  guerre  sera  finie  pour
réadapter  les  enfants  du  monde.  [...]  N’oublions  pas  l'éducation  répugnante
prodiguée par les nations fascistes. [...] répugnante parce qu'elle néglige les droits
de l'individu et exalte l'État à la place de la liberté de pensée32. »
21 Renforcer la démocratie européenne, aux yeux de nombreux militants humanitaires de
l'après-guerre, ne consiste pas simplement à créer des institutions démocratiques et une
économie stable. Cela requiert aussi une transformation de la psychologie de l’individu. Il
n’est pas étonnant alors que les militants voient les enfants comme le point de départ
naturel de cette rééducation. L’Unitarian Service Committee (USC),  une organisation des
Droits de l'homme créée en 1940 et affiliée à l'American Unitarian Association,  lance un
programme de santé mentale  dans l'Allemagne d'après-guerre visant  explicitement  à
cultiver l'individualisme chez les enfants allemands. Helen Fogg, qui dirige le programme,
explique :
« Les  enfants  et  les  jeunes,  futurs  adultes  d'Allemagne  [...]  ont  grandi,  pour  la
plupart [...] aux prises avec des attitudes et des schémas, un climat psychologique et
humain, qui constituaient des facteurs aussi puissants que les facteurs économiques
et politiques lors de la montée d'un leader totalitaire. Ce climat actuel décourage la
foi en l'individu qui est la première étape du self-government33. »
22 Le désir de renforcer l'individu dans l'Europe de l'après-guerre provoque des discussions
plus larges sur où et comment l'individu se constitue précisément. Alors que certains
réformateurs insistent sur le libre marché et que d'autres penchent pour des réformes
constitutionnelles et juridiques, les psychologues, les social workers et les militants de la
protection de l'enfance se tournent surtout vers la famille en tant que point central de
l'identité individuelle. Cet accent mis sur la famille constitue un changement de priorité
par  rapport  aux méthodes  pédagogiques  qui  ont  cours  en Europe dans  l’entre-deux-
guerres. Dans le sillage de la première guerre mondiale, dans des environnements aussi
divers  que  la  France,  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Tchécoslovaquie,  l'Italie  et  l'Union
soviétique, les peurs liées à la délinquance juvénile, à la crise sociale et à l'éclatement
familial  ont  inspiré  des  expériences  pédagogiques  utopiques,  la  plupart  d'entre  elles
prenant place dans un cadre collectif.  Si  les  réformateurs de l'entre-deux-guerres ne
cherchent pas à remplacer la famille par une éducation collective, de manière générale,
ils recommandent que des institutions suppléent et soutiennent la famille34. Des priorités
nationalistes et collectivistes dominent aussi la politique sociale de l'Europe de l'entre-
deux-guerres :  politiciens  et  experts  des  politiques  sociales,  sur  tout  le  continent,
cherchent à augmenter la quantité et  la « qualité » raciale des enfants à travers bio-
Les enfants « perdus »
Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 15 | 2013
7
politiques et eugénisme, ainsi qu'à mobiliser la jeunesse dans de nouveaux mouvements
politiques  de  masse35.  Cependant,  après  la  seconde  guerre  mondiale,  de  nombreux
militants humanitaires et politiques associent les pratiques d'une éducation collective et
politisée au totalitarisme et se font les champions de l’éducation au sein de la famille au
nom de la démocratisation et des Droits de l'homme. De plusieurs façons, ils regroupent
sous la même bannière l'individu, la famille et la démocratie.
23 Tout d'abord, en Europe, durant et après la seconde guerre mondiale, les antifascistes
décrivent l’enfer du nazisme comme une agression envers l'individu et la famille. Après la
guerre, les anticommunistes perpétuent cette tradition, établissant un lien entre nazisme
et communisme, en les accusant de détruire la sphère privée36. En 1938, Erika Mann, la
fille de Thomas Mann, publie un exposé sur les méthodes éducatives de l'Allemagne nazie
intitulé School for Barbarians (L'École pour les barbares : l'éducation sous les Nazis).
« La destruction de la famille, écrit-elle, n'est pas un produit dérivé de la dictature
nazie mais une partie du travail que le régime a dû faire pour atteindre son but – la
conquête du monde. Si le monde doit tomber entre les mains des Nazis, le peuple
allemand devra tout d'abord leur appartenir. Et pour que cela devienne une réalité,
ils ne doivent appartenir à personne d'autre – ni à Dieu, ni à leur famille, ni à eux-
mêmes37. »
24 Si les Nazis ont corrompu l'unité familiale, reconstruire la vie de famille traditionnelle
après  la  seconde  guerre  mondiale  relève  à  la  fois  de  la  dénazification  et  de  la
démocratisation38.  Dans les  représentations de la  mémoire collective,  les  antifascistes
associent le nazisme et la destruction de l'unité familiale, à travers l’image populaire de
l'enfant dénonciateur. Les rumeurs sur les enfants informateurs des Nazis témoignent
avec force de la destruction de la sphère privée qui leur était attribuée, de la nature
totalitaire de leur pédagogie et de l’ironie du renversement du pouvoir dans les sociétés
occupées.  Le  psychologue  français  Alfred  Brauner  prétend  en  1946  que  les  enfants
allemands endoctrinés ont « dénoncé, quand on leur a demandé, leur père resté loyal à
son ancien parti politique et leur mère qui préfère croire un prêtre plutôt que le Führer.
Ce sont les jeunes qui exécutent les ordres aveuglément et qui ont été préparés à cette
soumission volontaire dès leur plus tendre enfance39 ».
25 La  famille  et  l'individu  sont  aussi  étroitement  liés  dans  les  théories  émergentes  du
développement de l'enfant.  La psychanalyse en particulier  situe la  formation du moi
individuel dans les relations émotionnelles entre les parents et les enfants. Pour les social
workers de l'UNRRA et de l'OIR ayant des connaissances en psychanalyse vers la fin des
années 1940, la famille semble être la seule institution capable d'élever des enfants qui
deviendraient des individus sains. Enfin, les pédagogues militants de l'après-guerre sont
aussi  guidés par une ancienne tradition libérale qui place la famille,  contrairement à
l'État, comme le fondement de la société civile, un domaine privé dans lequel les citoyens
mâles et rationnels devraient être libres d'exercer leur autorité sur les « irrationnels »
dont ils ont la charge (femmes et enfants), libérés de toutes entraves de la part de l'État.
Restaurer la souveraineté masculine sur la soi-disant « sphère privée » est implicitement
lié à la reconstruction de la société civile et de la démocratie en Europe40. Les travailleurs
humanitaires d'Europe de l'Ouest considèrent ainsi le renforcement de la famille comme
un moyen de cultiver l'individualisme et comme un antidote aux menaces fasciste et
communiste  dans  l'Europe  de  l'après-guerre.  Ils  présentent  la  famille  comme  un
sanctuaire apolitique symbolisant un « retour à la normalité » dans l’après-guerre41.
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26 Cette course à la normalisation par la vie de famille n'est pas seulement imposée d’en
haut par les politiciens, les chercheurs en sciences sociales et les militants humanitaires.
Nombre de personnes déplacées voient le mariage, la famille et l'éducation des enfants
comme autant de moyens de reconstruire une vie sociale et émotionnelle après la guerre.
Jean Hershaw, dans ses rapports sur les enfants déplacés au sein du Centre international
pour  enfants  de  Prien,  observe :  « Dans  beaucoup  de  cas,  l'insécurité  des  jeunes  et
l’irrésistible besoin d'une famille et d'une certaine sécurité relationnelle trouvent leurs
expressions dans les salutaires relations d’un mariage précoce42. » Charlotte Helman, une
assistante sociale française, se rappelle « l'explosion de vie » parmi les juifs libérés de
Bergen-Belsen pendant l'été 1945, où « beaucoup de jeunes filles âgées de quatorze, seize
ans étaient enceintes, posant un problème à l’intérieur du camp43 ».  Atina Grossmann
avance que ce baby-boom juif représente une forme d'action personnelle et d'affirmation
de la vie après l'Holocauste. Mettre au monde des enfants sur le sol allemand, dans les
hôpitaux allemands, affirme-t-elle, peut même constituer une forme de revanche44.
27 Pour témoigner des valeurs familialistes et  individualistes,  les social  workers de l'ONU
promettent de garantir « l’intérêt supérieur de l'enfant » comme principe premier de la
protection  de  l'enfance  dans  l'Allemagne  occupée.  Ils  présentent  même  ce  principe
comme un refus  des  valeurs  nazies.  Se  concentrer  sur  les  intérêts  de  chaque enfant
implique un rejet d'autres critères possibles pour prendre des décisions de protection
sociale,  comme l'intérêt  supérieur de la Nation ou la création d’une race supérieure.
D'autres  organisations  humanitaires  américaines  associent  aussi  le  principe  de
« l’intérêt supérieur » au refus du racisme nazi. L'USC, par exemple, décrit son « approche
par  la  santé  mentale »  du  travail  social  comme  un  antidote  au  racisme  nazi  et  à
l'eugénisme. Gunnar Dybwad s'explique dans une brochure de l'USC datant de 1951 :
« En  lisant  les  rapports  sociaux  allemands  ou  en  parlant  aux  enfants  des
travailleurs, on ne peut qu'invariablement rencontrer le terme Anlage, un trait ou
une qualité hérités. Paresse, mensonge, vol et comportement sexuel déplacé sont
tous facilement explicables et causés par l'Anlage de l'enfant. À cet accent mis sur
l'importance  des  facteurs  biologiques  correspond  un  manque  d’intérêt  pour  les
valeurs  émotionnelles  et  les  relations  familiales  interpersonnelles.  Pour  un
travailleur  social  allemand,  un  crime  commis  par  un  oncle  semble  avoir  une
signification plus importante que la qualité des liens affectifs qui unissent l'enfant à
ses parents45. »
28 Les  organisations  comme  l'USC  lient  les  méthodes  psychanalytiques  aux  idéaux
universaliste et individualiste ainsi qu'à la reconstruction de la démocratie en Europe. En
1949, Clemens Benda, un émigré allemand, psychiatre d'Harvard travaillant pour l'USC,
ne demande rien moins qu’un « Plan Marshall  psychologique » en Allemagne46.  Helen
Fogg, qui dirige la division de l'USC s'occupant des programmes pour les enfants et les
jeunes, écrit dans un mémo daté de 1951 que dans l'Allemagne de l'après-guerre,
« les procédures et attitudes autoritaires [...] dominent encore trop la vie de famille,
l'éducation à tous les niveaux, les institutions pour les enfants et les adolescents, les
groupes de travail  de jeunes,  les agences de travail  social et la société dans son
ensemble  malgré  la  sincérité  de  nombreux  Allemands  qui  affirment  que  la
“démocratie” est quelque chose qu'ils souhaitent47 ».
29 La  psychothérapie  « moderne »,  basée  sur  des  principes  psychanalytiques, promet
d'éradiquer les cicatrices psychologiques des enfants ainsi que le racisme latent et les
attitudes antidémocratiques de la société allemande. Entre 1949 et 1953, l'USC promeut
ces méthodes en organisant une série d’ateliers d’été pour les professionnels allemands
de la protection sociale, dans un château situé juste à l'extérieur de Berlin.
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30 Psychanalyse  et  unitarisme semblent  former  un tandem bizarre.  Mais  les  unitariens,
comme les travailleurs de l'UNRRA, insistent de façon explicite sur l'idée universaliste
forgée au cœur des principes psychanalytiques, qui tend à transcender les divisions entre
les  classes  sociales,  les  frontières,  les  langues  et  les  cultures.  Fogg  raconte  que  les
Allemands  participant  aux  groupes  de  travail  de  l'USC  accueillaient  leurs  confrères
américains avec scepticisme. Comment des Américains riches pouvaient-ils comprendre
les  défis  auxquels  étaient  confrontés  des  communautés  et  familles  d'une  Allemagne
économiquement et socialement dévastée ? Assez vite cependant,
« doute et rejet disparurent des discussions […] sur les besoins humains de base et
sur le développement psychologique de la personnalité. Il devient alors évident que
les problèmes soulevés n’étaient pas exclusivement allemands ou américains. Ils ne
se limitèrent pas à une nation ou à une autre, mais sont plutôt d'ordre fondamental
et touchent le monde entier48 ».
31 Les travailleurs de l'UNRRA font écho à ces thèmes universalistes :
« Les groupes nationaux diffèrent selon l'accent mis sur les différents efforts ou
échecs,  explique  un  rapport  de  l'UNRRA  de  1945  sur  les  conséquences
psychologiques du déplacement.  Néanmoins, les caractéristiques principales de la
personnalité humaine – conscience et culpabilité, amour et haine, rivalité et amitié,
amour-propre  et  sentiment  d'infériorité  –  se  trouvent  être  des  constantes
surprenantes.  Ces caractéristiques sont longuement débattues dans le groupe de
travail expérimental sur la famille49. »
32 Toutefois,  même  au  sein  d'un  cadre  de  travail  de  psychanalyse  universaliste,  la
signification de « l’intérêt supérieur » des enfants est loin d'être transparente. Parmi les
social workers de l'UNRRA et de l'OIR, cet intérêt se définit en termes de réunification avec
la famille biologique et de rapatriement des enfants déplacés vers leur pays d'origine ; la
réunification des familles prenant le pas sur le rapatriement en cas de conflit entre les
deux principes. Le principe de la réunification familiale est alors appuyé et popularisé par
les recherches largement répandues d'Anna Freud (la fille de Sigmund) et de Dorothy T.
Burlingham sur les enfants évacués de Londres durant la guerre. Freud et Burlingham
concluent que si  les enfants évacués sont plus à l'abri de la menace des bombes, des
infections, de la malnutrition et de l’abandon que ceux qui sont restés dans la capitale,
« toutes les améliorations dans la vie de l'enfant risquent d’être réduites à néant quand il
s’agit, pour les obtenir, de quitter sa famille50 ». Ces principes, qui forment la base de la
psychologie  de  l’ego,  trouvent  des  applications  pratiques  quasi  immédiates  dans  les
camps de personnes déplacées de l'UNRRA après la seconde guerre mondiale. Thérèse
Brosse s'inspire de Freud et Burlingham et affirme en 1946 que le soi-disant traumatisme
de la guerre pour les enfants n’est pas dû à la violence et à la faim. Les enfants sont
traumatisés essentiellement par la séparation d'avec leur mère.
« Chez l’enfant victime de guerre on découvre que ce ne sont pas les faits de guerre
eux-mêmes  –  tels  que  les  bombardements,  les  opérations  militaires  –  qui  l’ont
affecté émotionnellement ; son sens de l’aventure, son intérêt pour la destruction et
le mouvement peuvent s’accommoder des pires dangers. »
33 Ce qui affecte l’enfant, soutient-elle, « c’est la répercussion des évènements sur ses liens
affectifs  familiaux […]  et  par  dessus  tout  l’arrachement brusque à  sa  mère51 ».  Il  est
important de garder à l'esprit que les social workers de l'UNRRA et de l'OIR ne sont pas des
psychanalystes  professionnels.  C’est  plutôt  à  travers  de  vagues  considérations  sur
l'importance des expériences précoces de l’enfance et de l'attachement maternel dans le
développement de l'adulte que les idées psychanalytiques donnent forme au travail avec
les  enfants  déplacés.  Cela  signifie qu’en général,  la  politique de l'UNRRA et  de  l'OIR
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privilégie les familles d'accueil (le placement familial) par rapport au placement collectif
pour  les  enfants  orphelins  ou  abandonnés.  Pour  citer  Dorothy  Macardle,  « les
psychopédagogues sont en général d'accord avec la conclusion rabâchée par le Dr Anna




34 Les  idéaux  familiaux  du  travail  social  d’orientation  psychanalytique  ne  font  pas
l’unanimité  dans  l'Europe  de  l'après-guerre.  Ils  se  trouvent  souvent  confrontés  à
l'orientation plus collectiviste des politiciens et pédagogues d'Europe continentale. Les
solutions  familiales  posent  aussi  le  problème  spécifique  des  enfants  juifs  qui  n'ont
souvent  plus  de  famille  dans  laquelle  retourner53.  Ces  conflits  s'expriment
vigoureusement dans les travaux et les écrits d'Ernst Papanek, socialiste autrichien et
psychologue adlérien, directeur de centres pour enfants juifs réfugiés gérés par l'Œuvre de
Secours aux Enfants (OSE) en France pendant la seconde guerre mondiale. Après la guerre,
il dirige aussi les actions de l'USC pour les enfants déplacés en Europe. Alors qu'Anna
Freud décrit  la  séparation des  enfants  de  leur  mère comme la  cause universelle  des
dysfonctionnements  psychologiques,  Papanek  affirme que  dans  le  cas  particulier  des
enfants juifs, la collectivité des maisons pour enfants offre une sécurité et un confort
nouveaux :
« Les  enfants  décrits  par  Anna  Freud  n'ont  jamais  [...]  vécu  des  situations
dangereuses  durant  lesquelles  ils  ne  pouvaient  compter  sur  leurs  parents  ou
trouver de l'aide et un abri auprès d’eux. Les enfants réfugiés de la persécution
nazie présentent un tout autre visage [...] Les enfants réfugiés dans nos maisons, en
France [...] ont laissé derrière eux des familles qui, face au danger, n'étaient pas
capables de leur offrir protection ou sécurité. Il paraît évident que la séparation de
ces  enfants  d'avec  leurs  parents  dans  une  situation  si  tragique  ne  peut  pas  les
laisser avec un sentiment d’avoir perdu sécurité, protection ou abri. Ces enfants ont
plutôt l'impression d'être dorénavant dans un environnement moins terrifiant, plus
à même de gérer leurs problèmes – et ainsi, plus protecteur54. »
35 Papanek n'est mu par aucun but politique, sioniste ou nationaliste. Au contraire, il est
convaincu que parce que les enfants juifs ont été persécutés en tant que membres d'un
groupe,  ils  ont  besoin  d’une  communauté  thérapeutique  de  pairs  ayant  vécu  des
traumatismes  similaires  afin  de  se  remettre  de  leurs  expériences.  Par  conséquent,  il
remet  en  question  les  fondements  universalistes  des  théories  psychanalytiques  en
insistant  sur  les  besoins  spécifiques  des  réfugiés  juifs.  « Le  traitement  de  groupe est
toujours indiqué quand une névrose de masse a été créée par un traumatisme vécu en
commun », soutient-il55. « Placer l'enfant dans un foyer décent, chaleureux, familial ne
suffira pas. Plus que tout autre enfant, il doit de nouveau acquérir le sentiment d'être
accepté, de faire partie d'un groupe56. »
36 En approfondissant, on constate que ce point de vue reflète la formation de Papanek en
tant que psychologue adlérien et l'influence des traditions collectivistes et socialistes du
mouvement  éducatif  réformateur  de  l’Autriche  de  l'entre-deux-guerres.  Papanek
appartient  à  la  seconde  génération  du  mouvement  réformateur  pédagogique  austro-
marxiste qui débute par le mouvement Freie Schule de Karl Seitz au début du siècle à
Vienne. Seitz et ses adeptes luttent contre les influences cléricales et du christianisme
social  dans  le  système éducatif  public  autrichien.  Le  mouvement  se  poursuit  sous  la
Les enfants « perdus »
Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 15 | 2013
11
Première République, animé par le pédagogue réformateur socialiste Otto Glöckel. Les
idéaux  individualistes  et  collectivistes  sont  interdépendants  dans  les  visions
pédagogiques  et  psychologiques  de  ces  réformateurs.  Ils  voient  l'école  et  les  autres
formes collectives d'éducation comme un moyen permettant d'instruire des individus
émancipés et rationnels à la forte personnalité qui seraient capables de s'engager dans la
lutte  des  classes  et  de  faire  face  aux  ennemis  traditionnels  des  Sociaux-Démocrates
autrichiens, comme l'Église catholique et les Sociaux-Chrétiens57.
37 La « psychologie individuelle » d'Alfred Adler est très influente chez ces réformateurs, en
particulier  dans  le  mouvement  de  la  réforme  scolaire  et  les  nouvelles  cliniques
municipales  d'aide  à  l'enfance  dans  l'Autriche  de  l’entre-deux-guerres.  Adler,
psychologue autrichien, rejette le fondement biologique des théories du moi de Freud,
avec leur insistance sur les instincts naturels et les pulsions. Au lieu de cela, il insiste sur
le  rôle  de  l'environnement  et  de  la  communauté  dans  le  développement  de  la
personnalité  humaine.  En  opposition  avec  la  vision freudienne  de  la  société  en  tant
qu'institution « dont nous craignons l'autorité et au nom de laquelle nous avons mené
tant  de  répressions,  explique  Papanek,  [l'école  adlérienne  soutient  que]  seule  la
communauté peut transformer un être biologique en être. […] L’être humain que l’on
devient n'est pas biologiquement prédéterminé58 ».
38 Papanek fuit aux États-Unis en 1940. Là, il découvre que son orientation communautaire
se heurte aux approches psychanalytiques qui ont la faveur des social workers américains.
Ses projets de fonder des homes d’enfants aux États-Unis sont rejetés catégoriquement au
profit du placement d'enfants réfugiés dans des familles d'accueil59. Sur 870 enfants non-
accompagnés, officiellement parrainés par le gouvernement américain par le biais de la
Commission pour la protection des enfants européens en 1941, 801 sont placés dans des
familles  d'accueil  et  seulement  69  font  l’objet  d’une  prise  en charge  collective.  Il  se
souvient  d'une conférence à  la  School  of  Social  Work de  New-York,  en 1942,  où il  est
violemment pris à partie :
« Je ne savais pas que le terme institution avait une connotation si fâcheuse dans ce
pays  –  sûrement  parce  qu'il  rappelle  le  mot  institutionnalisation  qui  n'a  pas
d'équivalent en Europe. ‘Ce n'est pas notre façon de faire dans ce pays !’ m’ont-ils
répliqué  en  hurlant.  Aux  États-Unis,  les  enfants  ne  sont  envoyés  dans  des
institutions que s'ils sont punis ou à cause d'une incapacité flagrante à faire face à
la vie et au monde extérieur. […] Le foyer familial est la seule institution sacrée aux
États-Unis. J'aurais dû comprendre cela60. »
39 Pendant ce temps, en 1943, Papanek mène des recherches élargies sur les enfants réfugiés
d'Europe et tente d'enquêter sur leurs attitudes en regard de leur nouvelle expérience de
séparation et d’éducation collective. Il n'est guère surprenant que de nombreux enfants,
surtout des enfants juifs, expriment de la douleur, leur mal du pays et des angoisses au
sujet de la sécurité de leur famille et de la séparation d'avec les parents. Toutefois, un
nombre  étonnant  d'enfants  voient  positivement  leurs  expériences  d’émigration  et
d'éducation collective, qu'ils décrivent comme une aventure. En réponse à la question
« Comment  vous  êtes-vous  sentis  en  quittant  votre  pays  natal ? »,  un  jeune  garçon
autrichien de seize ans écrit : « J’étais curieux de savoir à quoi ressemblait le reste du
monde.  J'étais  plutôt  content  de  devoir  partir  parce  que  sans  l'invasion  d'Hitler,  je
n'aurais jamais pu voir le monde. » Une fille de quinze ans répond : « Mon premier aperçu
de la liberté m'a ennivrée. » Beaucoup d'enfants réfugiés chantent les louanges de la
solidarité qu'ils ont connue dans les maisons pour enfants. « Ce que j'aime, c'est qu'il n'y
a pas de différence. […] Tout le monde se lève à la même heure le matin ; tout le monde
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mange la même chose ; qu'on soit pauvre ou riche, ça ne change rien. Et j'adore être avec
d'autres enfants », explique une fille autrichienne âgée de onze ans. Un Allemand de dix-
huit  ans  insiste  en  toute  simplicité :  « Chaque  enfant  devrait  être  placé  dans  une
institution pendant quelques temps61 ! »
40 Aux  États-Unis,  entre-temps,  les  social  workers qui  s'occupent  d'enfants  réfugiés
rapportent  des  résistances  obstinées  à  leurs  méthodes  « individualistes ».  En  1948,
Deborah Portnoy, une représentante de l'EJCA (European Jewish Children's Aid) travaillant
sur  le  terrain,  et  qui  s'occupe  de  placer  des  enfants  juifs  réfugiés  dans  des  familles
d'accueil,  se  plaint :  « L'assistant  social  essaie  d'individualiser  mais  les  adolescents
européens réagissent comme un groupe. Ils conservent leur psychologie de “meute”62. »
Ses observations reflètent les stéréotypes antisémites de l’époque sur le « clanisme » juif.
L'EJCA essaie aussi de lutter contre la mentalité de « meute » des enfants juifs réfugiés et
encourage l'assimilation en les plaçant à l’extérieur de New-York (loin des autres réfugiés
juifs),  une politique très impopulaire chez les enfants qui recherchent au contraire la
compagnie d'autres réfugiés63. Mais, à force d’essais et d'erreurs, l'EJCA en arrive elle-
même à la conclusion que les enfants juifs placés chez des membres de leur famille vivant
aux États-Unis  s'adaptent plus difficilement que ceux placés dans des centres ou des
familles d’accueil. « Ces expériences nous ont appris que le simple fait d'être de la même
famille  ne  suffit  pas  à  assurer  un  placement  heureux »,  constate  un  social  worker
américain en 1943. En 1948, l'EJCA note qu'entre un tiers et la moitié des placements chez
des membres de la famille sont des échecs64.
41 Papanek n'est pas le seul à critiquer les solutions familialistes. Les personnes déplacées
d'Europe de l'Est elles-mêmes et les agences juives expriment aussi leurs doutes quant à
la valeur réparatrice de la famille pour les jeunes réfugiés. Même si elles sont souvent
motivées par des visées nationalistes ou politiques, elles parlent aussi le nouveau langage
de la réadaptation psychologique et de l’intérêt supérieur de l'individu. À Munich, en
1945, les dirigeants yougoslaves demandent que mille enfants yougoslaves déplacés dans
la zone américaine d'Allemagne soient séparés de leurs propres parents vivant dans des
camps  de  personnes  déplacées  pour  être  placés  dans  des  camps  réservés  aux  seuls
enfants.
« Ces  enfants  sont  contraints  de  vivre  dans  des  grandes  pièces  communes,  pas
seulement avec leurs parents, mais aussi avec des étrangers, dans la promiscuité
avec des couples qui vivent en concubinage, où l'alcool et le jeu de cartes règnent
en maîtres, ainsi que la dépravation, le marché noir et les éternelles querelles. […]
Le seul moyen de protéger nos jeunes contre un tel avenir est de créer un camp qui
leur  soit  réservé,  où  ils  seraient  éduqués  physiquement,  moralement  et
intellectuellement », insistent-ils65. »
42 En réponse à la plainte des Yougoslaves, Eileen Davidson, un officier responsable de la
protection de l'enfance de l'UNRRA, en appelle à la responsabilité des parents :
« Les parents yougoslaves vivant dans ces centres devraient eux-mêmes prendre la
responsabilité de mettre en place une atmosphère plus saine pour leurs enfants. […]
Un esprit d'entraide doit exister au sein de la communauté66. »
43 Les  nationalistes  d'Europe  de  l'Est  ont  peut-être  préféré  l'éducation  collective  à
l'éducation individuelle pour des raisons politiques mais le manque de responsabilité
parentale qu’on attribuait aux personnes déplacées est une inquiétude sérieuse pour les
travailleurs humanitaires de l'ONU. C'est pourquoi, alors qu'ils célèbrent la famille idéale
comme la clé de la réadaptation de l'après-guerre, les social workers de l'ONU s'inquiètent
de la capacité réelle des parents déplacés, surtout de celle des mères, à prendre soin de
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leurs  enfants  dans  les  conditions  de  l'après-guerre.  Beaucoup  de  représentants  de
l'UNRRA et de l'OIR qui s'occupent d'enfants font part, en privé, de leur crainte que les
nouvelles  institutions  internationales  pour  la  protection  de  l'enfance  ne  facilitent
l'abandon  et  la  négligence  plutôt  que  la  réunification  et  la  stabilité  familiales.  Par
exemple,  les  assistants  sociaux  rapportent  que  de  nombreux  enfants  polonais  sont
abandonnés par leur propre mère après la guerre dans les camps de personnes déplacées
ou auprès des institutions ou de familles allemandes. « Dans cette vie de détresse qu'elles
[les femmes déplacées] ont menée ces dernières années, l'instinct maternel a grandement
souffert », déplore, en juin 1948, Yvonne de Jong, une représentante du service de soins
pour enfants de l'OIR67. Les responsables de la protection de l'enfance dénoncent ce qu'ils
perçoivent  comme  un  taux  alarmant  de  naissances  illégitimes,  de  négligences  et
d'abandons dans les camps. « Des cas isolés font état d'enfants tués à la naissance ; il y a
des  exemples  de  négligence flagrante  par  privation de  nourriture  et  l’on compte un
nombre considérable de cas d'enfants abandonnés ou de mères ayant montré qu'elles ne
souhaitaient  en  aucun  cas  assumer  la  responsabilité  de  leur  enfant »,  signale  un
travailleur de l'UNRRA en 194668.
44 Les social workers de l'ONU ne se tournent cependant pas vers l'éducation collective pour
soutenir  ou  remplacer  des  familles  de  réfugiés  fragilisées.  Au  lieu  de  cela,  leurs
inquiétudes  sur  les  capacités  maternelles  des  femmes  déplacées  inspirent  des
programmes  de  réadaptation  genrés  qui  se  concentrent  sur  le  développement  des
aptitudes ménagères chez les filles et parmi les femmes réfugiées,  dans le dessein de
renforcer la famille. Ces programmes se fondent sur la conviction très répandue que les
expériences  des  femmes  en  temps  de  guerre  dans  les  camps,  les  ghettos  et  les
baraquements  n'étaient  pas  seulement  déshumanisantes  –  mais  aussi  profondément
déféminisantes69.  Pour certains observateurs, les expériences des femmes représentent
des  formes  spécifiques  de  victimation  et  de  traumatisme  liées  au  genre.  D'autres,
cependant, présentent la prétendue déféminisation en temps de guerre dans les camps et
les baraquements comme une source menaçante de désordre social. Toutefois, dans un
cas  comme  dans  l'autre,  le  « traitement »  recommandé  est  le  même :  cultiver  les
différences de genre au nom de la psychologie individuelle et de la réadaptation sociale.
45 La réadaptation des femmes déplacées se concentre souvent sur le corps. Les femmes
déplacées et les social workers qui les observent citent souvent les conditions d'hygiène
lamentables  et  l'absence  d'intimité  dans  les  ghettos,  les  camps  et  les  baraquements
pendant la guerre comme particulièrement dégradantes pour les femmes et les filles. Les
autorités inquiètes suggèrent que parce que les femmes étaient obligées d'abandonner
leur intimité et leur propreté corporelle pendant la guerre, elles « se laissaient aller » sur
une pente glissante qui se terminait presque immanquablement par l'abandon de toute
vertu morale et sexuelle. « Il y a des femmes sales dans les baraques. […] Elles dorment
vêtues de leur robe, ne se lavent jamais et c'est parce qu'il n'y a pas de serviette, pas de
savon et pas d'eau chaude dans les camps ; elles font salle de bain commune avec les
hommes russes et le moral est au plus bas », signale un ouvrier français travaillant en
Allemagne en 1947 à un représentant du gouvernement français. Les chambres partagées
et  l'absence  de  supervision  parentale  encouragent  la  destruction  de  la  famille,
s’inquiètent les autorités françaises qui citent le témoignage d'un autre jeune ouvrier de
Berlin ayant écrit : « La famille ne sert plus à rien. Les hommes ont des maîtresses pour
satisfaire leurs désirs et les enfants grandissent dans des garderies70. » Après la guerre,
une  social  worker installée  à  Berlin  prétend  qu'un  exceptionnel  déclin  de  l'instinct
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maternel  a  frappé  les  Françaises  employées  en  Allemagne.  « L'instinct  maternel  est
complètement mort chez certaines d’entre elles, se lamente-t-elle. La vente d'enfants aux
Allemands est une pratique courante et selon nos dernières informations, un enfant vaut
au moins 700 Marks71. »
46 Dès 1944, les militants internationaux spéculent sur le fait que le rapatriement de ces
femmes  demanderait  une  réadaptation  morale  et  psychologique  pour  qu’elles  se
remettent de l'expérience du déplacement. Au sein de l'UNRRA, un comité spécifique est
créé pour étudier les besoins spécifiques des femmes et des filles rapatriées. Ce groupe
associe la reféminisation des femmes de retour des camps et des travailleuses enrôlées de
force à la lutte plus large pour la démocratisation, en insistant : « C'est important pour
plusieurs raisons et cela donnera l'occasion de démontrer le contraste avec la philosophie
nazie qui n'a pas tenu la femme en très haute estime. » Les programmes de rééducation
genrés visent à atteindre le corps et l'esprit et cherchent explicitement à cultiver les
capacités ménagères des femmes. « Pour l'organisation de la maison, pour la préparation
et le service de la nourriture et pour toutes les activités professionnelles,  il  doit être
possible de trouver plusieurs débouchés pour les intérêts que les femmes portent à la
maison qui auront un effet de réadaptation important », suggère le rapport. On traite le
traumatisme de guerre des femmes par de généreuses portions de beurre et de graisse, la
distribution de coupons de tissu et de nécessaires de couture,  l’usage de savon et de
nécessaires de maquillage ainsi que par l’attribution de chambres à coucher et de toilettes
individuelles :
« Les quartiers pour femmes des centres de regroupement doivent fournir autant
d'espaces  privatifs  que  le  permettent  les  locaux,  afin  de  stimuler  la  propreté
individuelle et un intérêt soigné pour l'apparence physique. […] Une simple salle de
travail  avec  des  accessoires  pour  coudre, raccommoder  et  repasser  ainsi  que  le
minimum vital pour se coiffer serait grandement appréciée des femmes et des filles
et serait une vraie valeur ajoutée pour celles qui sont déprimées ou inquiètes pour
l'avenir72. »
47 L'UNRRA met en place un programme de réadaptation similaire dans les camps pour
enfants de l'OIR à la fin de la guerre, en réponse aux constats alarmants sur les faibles
aptitudes domestiques des jeunes filles réfugiées. En 1948, Vinita Lewis, une responsable
de  la  protection de  l'enfance  de  l'OIR,  prévient  que  les  filles  du  camp pour  enfants
d'Aglasterhausen en Allemagne sont trop égoïstes. Elles manquent de cet instinct naturel
de  sacrifice  propre  aux  femmes  sans  parler  des  connaissances  domestiques  de  base
nécessaires pour leur future vie d'épouse et de mère de famille :
« Elles  n'ont  pas  l’occasion  d'apprendre  à  faire  attention  à  quelqu'un  d'autre
qu'elles-mêmes. Elles compensent en développant des amitiés avec d'autres filles de
leur  âge.  Ce  serait  une  très  bonne  chose  si  cela  pouvait  être  redirigé  et  se
développer entre deux personnes de sexe opposé, parce que cela formerait une très
bonne base relationnelle pour un mariage réussi. […] Peu de filles ont eu la chance
de recevoir une éducation ménagère. […] Les filles ne savent pas frotter un sol ni
laver des kilos et des kilos de linge. […] Quand les filles sortiront d'Aglasterhausen,
elles se retrouveront avec des personnes qui attendent d'elles de pouvoir accomplir
ce que savent faire les autres filles et jeunes femmes. On ne les excusera pas parce
qu'elles  ont  vécu  dans  des  camps  de  personnes  déplacées  ou  dans  des  centres
d'accueil pour enfants pendant les années de guerre73. »
48 Une fois de plus, les travailleurs humanitaires associent le rétablissement de la famille, et
plus  particulièrement  des  rôles  domestiques  traditionnels,  à  la  réadaptation
psychologique des individus déplacés.  Mais leurs angoisses au sujet  des capacités des
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jeunes filles déplacées à s'occuper des autres reflètent une panique morale omniprésente
sur les  effets  de la  guerre et  des migrations forcées sur les  enfants  et  les  jeunes et,
implicitement, sur la civilisation européenne dans son ensemble. La nature « primitive »
des  enfants  déplacés  est  une  source  d’inquiétude  répandue  chez  les  pédagogues,  les
psychologues et les journalistes de l'après-guerre. Ernst Papanek réfléchit, peu après la
fin de la guerre : « les mœurs et la moralité, les relations entre les sexes, les droits et les
devoirs des individus dans une société normale devront être acquis en commençant par le
début par les enfants et les jeunes qui ont grandi dans une vie anormale de terreur et de
peur. Les pulsions que la société des Hommes a sublimées pendant des millénaires ont
ressurgi dans leur forme bestiale chez ces jeunes74 ». Les travailleurs de l'UNRRA sont
d'accord et suggèrent que même les adultes réfugiés « régressent » à un état primitif,
enfantin, face aux tensions nerveuses dues au déplacement :
« Les  formes  acquises  de  civilisation  s'effacent  facilement  et  la  perte  des
convenances  culturelles  est  un des  premiers  symptômes que l'on peut  observer
chez les  personnes déplacées.  Ils  n'ont  plus aucun contrôle  sur eux-mêmes ;  les
freins ont lâché. […] Les moyens pour se maintenir propre leur sont refusés ; les
personnes n'ont plus aucun intérêt pour l'hygiène. Elles se lavent moins, ne font
plus attention à leurs vêtements personnels et elles sont plus dépenaillées que ne le
voudraient les circonstances. Traditions et formes sont négligées, le sentiment de
honte disparaît. Enfin, leur attitude devient plus brutale et plus enfantine75. »
49 À travers l'Europe de l'après-guerre, les pédagogues militants s'inquiètent du fait que les
enfants (et les adultes) aient été profondément corrompus par l'univers moral chaotique
des  champs  de  bataille,  de  l'effort  de  guerre,  du  marché  noir  et  des  camps  de
concentration. Beaucoup expriment un profond pessimisme quant à la possibilité d'un
rétablissement  psychologique  (par  opposition  au  redressement  physique)  pour  les
enfants et les jeunes Européens et, par extension, un profond pessimisme sur l'avenir de
leurs  communautés  religieuse  et  nationale  respectives76.  Partout  on  signale  que  les
enfants et adolescents juifs, en particulier, sont méfiants et soupçonneux envers toute
forme d'autorité. Pendant une visite à Buchenwald, en 1945, la spécialiste de la protection
de l'enfance de l'UNRRA, Gwen Chesters, observe : « Ils n'ont que peu de souvenirs d'une
autorité sage ou juste.  Et même s'ils ont obéi à une autorité,  ils l’ont fait remplis de
ressentiment77. »  Les  jeunes  Juifs  de  retour  de  Buchenwald  semblent  être  en  bonne
condition physique après que leurs libérateurs américains les aient copieusement nourris.
Mais ils  sont  mentalement  très  marqués  comme  le  rapporte  Robert  Job,  de  l'OSE
française :
« Il n'y avait pas de limite à leur gloutonnerie et, étant donné qu'il leur a fallu un
certain temps avant qu'ils ne réussissent à se débarrasser des habitudes du camp,
ils empochaient les restes de nourriture dans de telles quantités qu'ils n’auraient
jamais  pu  les  avaler.  Cette  nourriture  était  découverte  plus  tard  parmi  leurs
affaires, sous les matelas, entre les couvertures et témoignait de leur déséquilibre et
de leur désarroi. […] Leur impatience prend toutes les formes imaginables ; ils sont
exigeants sur tout ; ils estiment avoir suffisamment souffert et assez travaillé. Ces
jeunes ont atteint une maturité précoce dans les camps de concentration ;  mais
n'oublions pas que leur éducation, leur formation […] est restée au point mort78. »
50 Jean Hershaw, de l'UNRRA, répercute ces observations en des termes plus critiques. « Une
attitude  au  travail  déplorable,  triche,  manque  de  respect  pour  la  propriété  d'autrui,
avidité,  contrefaçon occasionnelle et  mensonge,  agressivité et  timidité extrêmes ainsi
qu'un comportement sexuel anormal marquent leur conduite »,  tel  est son diagnostic
après sa visite aux enfants juifs du Centre international pour enfants de Prien en 194779.
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51 Reciviliser  ces  enfants  (et  les  adultes  se  comportant  comme  tels),  aux  yeux  des
travailleurs de l'UNRRA, passe par le rétablissement du respect et de l'acceptation de
l'autorité, anéantie par la guerre. Un guide datant de 1945 à l'intention des travailleurs de
l'UNRRA suggère qu’ils vont devoir assumer un rôle parental avec leurs protégés :
« Dans leur relation à l'autorité, de telles personnes [les réfugiés] ont tendance, du
moins  en  partie,  à  adopter  des  attitudes  de  dépendance  de  l'enfance.  La
réhabilitation  du  processus  par  lequel  ils  peuvent  regagner  leur  indépendance
d'adultes doit du coup être basée dans une large mesure, comme c'est le cas des
enfants, sur l'existence du respect et de l'affection à l’égard de l'autorité qui dirige
leur  vie.  Là  où  l'autorité  est  acceptée,  le  processus nécessaire  de  sevrage,
l'imposition de tâches et de responsabilités sont acceptés ; l'indépendance et le self-
control peuvent alors être reconquis sans difficulté. Là où il n'y a pas de respect
pour  l’autorité  […]  il  y  a  au  mieux  une  acceptation  éphémère et  forcée  de  la
discipline mais pas de développement du self-control essentiel pour un retour à la
société civilisée80. »
52 Quand les réfugiés échouent dans la reconquête « du self-control essentiel au retour à la
société  civilisée »,  beaucoup  de  social  workers américains  et  britanniques  rendent
finalement les enfants responsables de leur situation. Ils utilisent ainsi de tels cas pour
affirmer,  à  nouveau,  la  validité des principes universels  de la  psychanalyse.  Sous cet
angle, tous les réfugiés et les survivants ont souffert. Mais certains ne réussissent pas à
reconquérir un équilibre psychologique après la guerre. Les premières expériences de
l'enfance sont supposées expliquer ces cas d'échec de la réadaptation. Par exemple, en
1948, Marcel Kovarsky, directeur exécutif de l'Association pour la protection des enfants
juifs de Saint-Louis, raconte ses expériences frustrantes avec Anna, une jeune tchèque
juive de dix-sept ans, survivante d'un camp de concentration. Il entre dans les détails :
« Tout  le  monde  aime  Anna  et  essaie  de  l'aider.  Malgré  cela,  sa  réadaptation,
comparée  à  celle  d'autres  enfants  qui  ont  vécu  des  privations  similaires,  est
particulièrement  difficile.  Elle  apprend  l'anglais  lentement  et  se  plaint  que  les
professeurs ne s’intéressent pas à elle. […] Elle critique sa chambre et la nourriture
servie  dans  son foyer  d'accueil  et  elle  est  particulièrement  exigeante  en ce  qui
concerne les vêtements. »
53 L’incapacité d'Anna à s'adapter à la vie à Saint-Louis, commente Kovarsky, n'est pas le
produit  de ses  expériences  traumatisantes  dans les  camps de concentration mais  est
plutôt due à une petite enfance trop choyée :
« Anna était une enfant gâtée par ses parents, qui, selon ses propres dires, cédaient
à  ses  moindres  caprices.  […]  Elle  a  toujours  eu un penchant  particulier  pour la
nourriture et après sa libération, mange tellement qu'elle a atteint le poids de 72
kilos.  Nous étions enclins à accepter ceci  comme une réaction normale après le
camp  de  concentration  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  noté  son  expression  joyeuse
lorsqu'elle décrivait les fruits et légumes merveilleux qu'elle mangeait, frais cueillis
de la ferme, quand elle était enfant. En nous penchant sur son histoire, nous avons
constaté que la capacité d'Anna à obtenir ce qu'elle voulait en provoquant la pitié
des  gens  précède  de  nombreuses  années  son  expérience  de  réfugiée.  Nous
reconnaissons  que  c'est  une  fille,  par  essence,  émotionnellement  immature  et
intellectuellement  inadaptée  qui  continue  à  chercher  quelqu'un  qui  la  traitera
comme une jeune enfant, comme le faisaient ses parents. Elle ressemble beaucoup
plus à une adolescente inadaptée que des agences voient tous les jours qu'à l'image
que l'on se fait d'un survivant de la barbarie nazie, fort et autonome, même si c'est
pourtant le cas. Ce n'est qu'en prenant conscience de tout cela que nous serons
capable d'aider Anna et  ceux qui  lui  ressemblent à devenir des adultes mûrs et
responsables81. »
Les enfants « perdus »
Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 15 | 2013
17
54 Robert Collis, un pédiatre irlandais qui s'est occupé de 500 enfants libérés du camp de
concentration de Belsen, tire des conclusions similaires. Il observe « les différences les
plus inattendues dans les réactions d'enfants ayant vécu [...] le même traumatisme mental
et la même perte de sécurité », et il s'intéresse aux relations familiales des enfants dès
leur plus jeune âge pour expliquer ces différences :
« Il a été dit qu'un enfant qui n'a pas été satisfait par ses tétées, peut-être associé à
un sevrage malheureux, peut montrer plus tard dans la vie des symptômes associés
à la perte de sécurité et au rejet alors qu'un enfant qui a été nourri au sein de façon
satisfaisante, et a été sevré correctement, fera preuve d'autonomie et d'assurance.
[…] J'ai l'impression, après avoir étudié nombre de ces enfants, que la vie qu'ils ont
vécue  dans  leur  foyer  maternel  a  une  importance  majeure  sur  leurs  réactions
ultérieures, une fois leurs parents tués, leur maison détruite et après avoir été eux-
mêmes exposés à l'horreur dans sa forme la plus extrême82. »
55 Ces points de vue renforcent une éthique maternaliste plus marquée dans l'Europe de
l'après-guerre. Dans le cas d'une enfant déplacée en apparence normale, Collis conclut :
« Si  la mère a fait  défaut à l'enfant à un moment déterminé,  alors les séquelles
auraient pu s'avérer trop importantes pour les capacités de récupération mentale
de l'enfant et elle aurait pu devenir une de ces malheureuses pour lesquelles on ne
peut plus rien faire83. »
56 L’engagement en faveur de la prise en charge des enfants déplacés et réfugiés devient
ainsi  le  lieu  de  débats  fondamentaux  sur  la  nature  du  trauma,  les  conséquences
psychologiques de la séparation des enfants de leurs parents, les valeurs familiales contre
l'éducation  collective  et  sur  la  nature  du  développement  moral  et  psychologique  de
l’homme. Si la famille représente la promesse de restaurer la stabilité et la « normalité »
des sociétés déchirées par la guerre dans l’Europe de l'après-guerre, il paraît évident aux
travailleurs de l'UNRRA et de l'OIR que les enfants et les femmes déplacés doivent tout
d'abord être rendus à la famille. Mais la famille n'est pas la seule source d'identité que les
acteurs humanitaires cherchent à cultiver chez les enfants réfugiés. Ils s'accordent de
plus en plus à dire que les jeunes réfugiés ont besoin d’un ancrage national stable afin de
recouvrer leur santé et leur stabilité psychologique.
 
Renationaliser et rapatrier les enfants d'Europe
57 Les idéaux psychanalytiques et familiaux déployés par les social workers des Nations unies
semblent  refléter  la  légende  familière  de  l'américanisation  dans  l'Europe  de  l'après-
guerre. Mais ils intègrent aussi les traditions nationalistes des pays d'Europe Centrale et
d'Europe de l'Est dans leurs propres concepts émergents de Droits de l'homme et de
démocratie.  Les  social  workers de  l'UNRRA  et  de  l'OIR  en  particulier,  voient  la
renationalisation comme un élément essentiel de la réadaptation des enfants déplacés. En
effet, les enjeux familiaux et nationalistes sont souvent difficiles à séparer dans l'Europe
de  l'après-guerre.  Comme  le  suggère  l’exemple  du  baby-boom  juif,  « remplacer  les
morts » a un sens particulier et urgent pour les Juifs européens après l'Holocauste, mais
les politiques natalistes sont monnaie courante sur le continent. Chaque gouvernement
européen cherche à remplacer ses soldats et ses civils morts, à retrouver ses « enfants
perdus »  et  à  garantir  la  main  d’œuvre  nécessaire  à  la  reconstruction.  Ces  soucis
engendrent aussi une compétition endiablée entre nations européennes pour rapatrier
les enfants déplacés et les orphelins de guerre ou les réclamer en tant qu'immigrants. Les
demandes  nationales  pour  le  rapatriement  d'enfants  déplacés  sont  particulièrement
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véhémentes en Tchécoslovaquie,  Pologne et Yougoslavie où les représentants officiels
dépensent une énergie phénoménale pour récupérer depuis le sol allemand les enfants
soi-disant perdus, au nom de la justice de l'après-guerre. Mais à l'Ouest, les fonctionnaires
français  inquiets  du manque de main-d’œuvre,  du faible  taux de naissances  et  de  la
surpopulation  en  Allemagne  voient  aussi  les  enfants  déplacés  comme  une  possible
aubaine démographique. Pierre Pflimlin, sous-secrétaire d'État au ministère de la Santé
publique  et  de  la  population,  suggère  en  1946  que  les  enfants  déplacés  d’Allemagne
représentent une « transfusion sanguine » de valeur qui pourrait remplacer les morts et
ainsi contrer une prétendue « menace d'extinction » planant sur la nation française :
« Pendant la guerre, l'Allemagne était une gigantesque prison, où les hommes de
toutes  les  nations  d'Europe  se  sont  côtoyés.  […]  Le  mélange  des  hommes  sans
précédent a laissé des traces – des enfants sont nés. Beaucoup d'enfants. Du sang
français coule dans les veines d’un grand nombre d’entre eux. D'un point de vue
démographique,  l'enfant  est  l'immigrant  parfait  parce  qu'il  constitue  un  atout
humain dont la valeur est d'autant plus certaine que son intégration est garantie. Il
est impossible de dire la même chose d'un immigrant adulte84. »
58 Que ce  soit  au  niveau pragmatique  ou  idéologique,  les  soi-disant  Droits  de  l'homme
promus par les responsables de l'ONU dépendent de la citoyenneté nationale. Aux yeux
des spécialistes de l'enfance de l'ONU, des gouvernements de l'après-guerre en Europe de
l'Est et de nombreuses agences juives, rendre les enfants à la collectivité nationale est un
acte essentiel dans les campagnes menées pour démocratiser et dénazifier l'Europe de
l'après-guerre  ainsi  que  pour  la  réadaptation  psychologique  individuelle  des  jeunes
déplacés. Dans le domaine des politiques, cela signifie que l'UNRRA et l'OIR respectent en
général les demandes faites par les États-nation pour le rapatriement de « leurs » enfants,
privilégiant  ce  retour  par  rapport  à  une  installation  dans  un  autre  pays.  La  grande
majorité des personnes déplacées en Europe se plie avec entrain à ces politiques. Entre
mai  et  juin  1945,  les  Alliés  rapatrient  5,25  millions  d'Européens,  soit  environ 80 000
personnes par jour. Cependant, tout le monde ne monte pas si volontiers dans les trains
de rapatriement. En février 1945, les Alliés signent les accords de Yalta, et s'accordent
pour  rapatrier  les  citoyens  soviétiques  se  trouvant  dans  les  zones  occidentales
d’occupation. À la fin de septembre 1945, 2.272.000 personnes déplacées sont retournées
en Union soviétique ; nombre d’entre elles y sont forcées. De tous les civils et prisonniers
de guerre rentrés en Union soviétique au 1er mars 1946,  on estime que 6,5 % ont été
« dénoncés au NKVD » (et probablement exécutés) et 14,48 % enrôlés pour un travail forcé
immédiatement après leur arrivée, selon les statistiques du gouvernement soviétique85.
59 Les  rapatriements  forcés  des  zones  occupées  par  les  Américains et  les  Britanniques
diminuent à la fin de l'année 1945 et se terminent officiellement en 1947, au début de la
guerre froide. Déjà en septembre 1945, approximativement 1.325.000 personnes déplacées
venues  d'Europe  de  l'Est  et  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas  rentrer  chez  elles
s’entassent dans les camps de l’OIR. En juillet 1947, un noyau dur de 650.000 personnes
déplacées est placé sous la responsabilité de l'OIR. Les enfants non-accompagnés forment
une  petite  partie  de  ce  noyau dur,  mais  leur  destin  est  âprement  contesté  dans  un
contexte de guerre froide naissante. En juin 1947, l'OIR signale que sur 16.800 enfants
isolés  recensés  dans  les  zones  britanniques  et  américaines,  6.871  ont  été  rapatriés
(surtout  vers  l'Europe  de  l'Est),  1.889  (principalement  des  enfants  juifs)  ont  été
réinstallés.  3.793 autres (dont 2.400 enfants juifs)  ont « disparu »,  1.138 sont devenus
adultes et 1.073 ont été remis à la famille. Les autres restent sous la garde de l'OIR, leur
destin dépendant de batailles juridiques très largement médiatisées86.
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60 Officiellement,  seuls les représentants légaux du pays de naissance de l'enfant ont le
pouvoir d'approuver les décisions sur l'adoption, la réinstallation ou le rapatriement d'un
enfant  non-accompagné.  De  plus,  selon  les  lois  polonaise,  yougoslave,  soviétique  et
tchèque,  les  enfants  d'Europe  de  l'Est  orphelins  ou  abandonnés  ne  peuvent  être
légalement adoptés par des familles d'accueil d'une nationalité différente87. Ces « droits »
collectifs  et  nationaux  des  enfants  sont  fermement  ancrés  dans  les  convictions  des
travailleurs de l'ONU eux-mêmes, qui ont assimilé le fait que l’enfant, en Europe centrale,
est considéré comme un bien national.  En 1948, un mémo d'un représentant de l'OIR
avertit :
« L'avenir de chaque enfant est trop important pour qu’il  en soit  décidé par un
représentant d'une nation étrangère.  […] Il  n'y a aucun doute que pour que les
choses  se  passent  sans  accroc,  le  tuteur  doit  être  de  la  même  nationalité  que
l'enfant. Si cette ligne de conduite est respectée, personne ne pourra reprocher à
l'OIR  son  désir  d'assimiler,  de  dénationaliser  les  enfants  ou  d’en  faire  des
cosmopolites88. »
61 Une  étape  importante  de  la  réadaptation  des  enfants  déplacés  est  donc  la
renationalisation de ceux qui ont grandi avec une langue et une culture différentes à
cause des déplacements en temps de guerre. Jean Henshaw vante la politique du Centre
international pour enfants de Prien de l'UNRRA :
« Une de nos tâches majeures a été le programme de renationalisation des enfants.
Là où nous avons eu des personnes déplacées venant du même pays que les enfants
[…] nous avons obtenu des résultats  incroyables  pour réveiller  un sentiment de
fierté nationale89. »
62 Le programme de nationalisation est conforme à la compréhension historique spécifique
des  Droits  de  l'homme  et  de  la  démocratie  des  Nations  unies  ainsi  qu'à  ses  idéaux
pédagogiques.  Ces  idéaux sont  officialisés  en  1948,  lorsque  la  Convention  pour  la
prévention et la répression du crime de génocide de l'ONU considère « le transfert forcé
d'enfants d'un groupe vers un autre [promulgué] avec l'intention de détruire, en partie
ou en entier, un groupe national, ethnique, racial ou religieux » comme une forme de
génocide90. Ce n'est pas une coïncidence si la convention (et le terme « génocide » lui-
même) est inventé par Raphaël Lemkin, un Juif polonais avec une grande expérience de la
gestion des conflits relatifs à la dénationalisation supposée des enfants ainsi qu’au droit
des minorités dans la Pologne de l’entre-deux-guerres et devant la Société des Nations.
Grâce à Lemkin, les conflits spécifiques à l'Europe centrale et de l'Est trouvent leur place
dans le langage universel du mouvement des Droits de l'homme de l'après-guerre et dans
ses documents fondateurs. Un an après que la convention ait été signée, Vinita Lewis
insiste : « Même si sa destinée future est de vivre dans un pays autre que celui dont il est
originaire,  il  [l'enfant  déplacé]  a  le  droit,  conformément  aux  Droits  de  l'homme,  de
connaître  son  passé  et  ses  origines91. »  Les  enfants,  apparemment,  bénéficient  (ou
subissent),  après la seconde guerre mondiale,  d’un « droit  de l'homme » à l'ethnicité,
même si finalement, ils s’installent en dehors de leur pays d'origine. Famille et nation, ce
n'est pas par hasard, sont souvent vues comme des piliers interchangeables de l'identité
individuelle. Thérèse Brosse invoque cette équivalence pour parler des enfants déplacés
comme de bons candidats au rapatriement, argumentant en 1950 : « L’enfant déraciné ne
demande qu’à consacrer au pays qui s’ouvre à lui l’effort que pourrait inspirer une famille
pour l’enfant normal92. »
63 Dans de nombreux projets  ouvertement internationaux de réadaptation pour enfants
déplacés,  les  jeunes  réfugiés  sont  accueillis  dans  des  maisons  séparées  selon  leur
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nationalité  d’origine.  En  1950,  dans  le  village  Pestalozzi  de  Trogen  en  Suisse,  132
orphelins sont hébergés dans huit maisons selon leur nationalité, chacune « décorée et
meublée dans le style national93 ». Chaque maison a sa propre école où l'enseignement se
fait dans la langue maternelle des enfants avec des manuels scolaires du pays d'origine.
En 1948, un enseignant du village d'enfants se vante :
« C'est vraiment extraordinaire d'observer avec quelle robustesse et quelle vitalité
même le plus petit groupe, s'il est bien organisé, préserve son caractère national.
Dans chacune de ces petites colonies, les meilleurs éléments de la culture nationale
sont mis en avant, la variété de la littérature et le talent musical, le folklore, les
blagues et l'humour94. »
64 C'est plus qu'une simple stratégie pratique pour héberger les enfants. Cultiver l'identité
nationale de chaque enfant  est  essentiel  à  son bien-être psychologique individuel  du
point de vue de Thérèse Brosse :
« Nous avons constaté, en effet, au cours de nos multiples visites de communautés
d’enfants,  combien  ces  derniers  ont  besoin  d’une  patrie  pour  être
psychologiquement  normaux  et  se  sentir  “comme  les  autres”.  […]  Nous  ne
signalerons ici  que l’implication pédagogique spécifique et capitale chez l’enfant
déplacé sur le plan international, à savoir :  […] le fixer et lui assurer une patrie,
avec le langage et la culture correspondants95. »
65 Les social workers de l’ONU sont convaincus qu'un sens profond de l'identité nationale,
comme une famille stable,  est  une source essentielle pour l'identité et  la stabilité de
l'individu, une recette de base à la réadaptation psychologique d'après-guerre.
66 Cette recette pose de sérieux problèmes aux enfants juifs, qui souvent n’ont ni désir, ni
possibilité de rentrer chez eux. À partir de 1946, l'antisémitisme croissant en Europe de
l'Est, qui atteindra son point culminant lors du pogrom de Kielce en Pologne en juillet
1946, provoque la fuite d'environ 170 000 Juifs (prétendument infiltrés) vers les zones
contrôlées par les Américains. La plupart d'entre eux nourrissent l'espoir de partir pour
la Palestine96. Beaucoup d'enfants, même ceux dont les parents sont en vie, arrivent dans
des kibboutzim dirigés par de jeunes leaders sionistes. Les social workers américains et
britanniques sont tout d'abord sceptiques à l’idée de séparer ces enfants de leurs parents.
Des discussions au sujet des mérites relatifs de la prise en charge collective par rapport à
la  prise  en  charge  familiale  pour  les  enfants  juifs  éclatent  en  1947 dans  des  débats
enflammés à une réunion du Comité pour la protection des enfants juifs de l’UNRRA, à
Heidelberg.  Bien  que  l'UNRRA  et  l'OIR  fournissent  ressources  et  soutien  pour  la
protection  des  orphelins  et  des  enfants  déplacés  juifs,  les  agences  juives  se  voient
accorder une très grande autonomie pour ce qui est de l'éducation et du placement des
enfants.  Ruth Cohen,  représentante  de  la  JAFP (Jewish  Agency  for  Palestine)  presse  les
responsables de l'UNRRA de réviser leur politique de regroupement des enfants juifs avec
leurs parents dans les camps de personnes déplacées « parce que réunir un enfant […] et
ses  parents  ou  des  membres  de  sa  famille  […]  signifie  envoyer  cet  enfant  dans  des
conditions de vie qui, chez nous, s’appellent un bidonville ». Les enfants dans des foyers,
des  camps  ou  des  kibboutzim  qui  leur  sont  réservés,  affirme-t-elle,  se  sentent  non
seulement  mieux  moralement  mais  sont  aussi  mieux  nourris,  mieux  habillés  et
bénéficient d’un suivi médical leur permettant de fortifier une santé fragile97.
67 De nombreux responsables de l'OIR, dans un premier temps, ne partagent pas ce point de
vue et s'inquiètent de ce que les enfants soient forcés de choisir d'émigrer en Palestine au
lieu de  retrouver  leur  famille.  Dans  un mémorandum de 1948,  un responsable  de  la
protection de l'enfance de l'OIR de Basse-Saxe conclut, frustré : « Au vu de […] la disparité
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entre les engagements de l'OIR au sujet des enfants non-accompagnés et de leur famille et
le principe juif selon lequel un orphelin appartient à la communauté, il est évident que
nos buts seront toujours totalement divergents98 ». Toutefois, la plupart des social workers
de l'ONU en arrivent, petit à petit, à accepter et même à embrasser les solutions sionistes
pour les enfants juifs. Ce revirement s’explique de plusieurs manières. Les social workers
rencontrent de nombreux jeunes et parents qui sont eux-mêmes passionnément désireux
d’émigrer en Palestine. Louis Pinsky écrit au sujet des 500 enfants juifs dont il s'occupe en
Allemagne en 1946 :
« Les  enfants  sont  tous  sionistes  et  tous,  sans  exception  aucune,  désirent  et
espèrent partir en Palestine. […] Même s'ils n'ont pas de parents, les enfants ont
l'affection  de  tout  le  groupe.  Ils  vivent  une  vie  en  collectivité  qu'ils  désirent
poursuivre en Palestine. Ils travaillent et ils aiment ça. Cela n'a rien à voir avec une
institution. »
68 Édith Feuereisen, une survivante hongroise de seize ans, est le type même de la jeune
réfugiée qui a converti de nombreux social workers de l'UNRRA à la cause sioniste. Son
père vit aux États-Unis ;  il  a obtenu des visas pour ses trois enfants et veut réunir sa
famille.  Cependant,  Édith  est  profondément  déchirée  entre  sa  famille  et  ses  idéaux
politiques. Elle écrit :
« Je sais que je vais briser le cœur de mon père si je ne réponds pas à son appel.
Mais je sais aussi que mon devoir est d'être avec mon peuple. Si je vais en Amérique,
je  m'habituerai  au  luxe  et  peut-être  ne  voudrai-je  plus  aller  en  Palestine.
Aujourd'hui c'est ce que je veux par-dessus tout et je dois le faire, je dois le faire. […
] En Amérique, nous vivrons confortablement pendant un, deux ou dix ans, mais, au
bout  du  compte,  cela  reviendra  au  même  –  nous  serons  chassés.  J'ai  appris
beaucoup de choses à Auschwitz et l'une d'elles est que, à moins d'avoir un foyer
national,  nous périrons en tant que nation. Jeunes sont mes années, mais vieille
mon expérience. Je suis encore forte et je veux travailler pour mon peuple99. »
69 Les travailleurs de l'UNRRA saluent aussi les standards moraux et éthiques du kibboutz
ainsi que le degré d'attention et de soin prodigués aux enfants100.
70 La sympathie pour les buts sionistes reflète parfois une vision des enfants juifs comme
étant  essentiellement différents  de leurs  pairs  non-juifs.  Cela  comporte à  la  fois  une
reconnaissance de l'ampleur de l'Holocauste et une certaine permanence de la logique
raciale et raciste après la seconde guerre mondiale. Par exemple, Robert Collis soutient
que les Gitans et les enfants juifs libérés réagissent différemment des autres Européens de
l'Est détenus à Bergen-Belsen. Il attribue ces différences à des caractéristiques ethniques
profondément enracinées et note :
« Nous  avions  des  Gitans  venant  d'au  moins  six  pays  différents,  mais  nous  ne
pensions jamais à eux comme à des Roumains, des Hongrois, des Tchèques ou des
Allemands  –  seulement  comme  à  des  Gitans.  Nous  avions  l’impression  qu'ils
appartenaient à une espèce différente des autres habitants humains de ce monde.
Leur physiologie était la même que la nôtre, mais il semblait que cela n’allait pas
plus loin. […] Il semblait que leurs corps étaient habités par des esprits élémentaires
cousins de ceux des arbres, des ruisseaux et du monde animal et que du coup leurs
âmes étaient peu troublées par la violence et la brutalité humaine ordinaire101. »
71 Les enfants juifs, insiste-t-il, forment également un monde à part :
« Bien qu'ils puissent se dire Néerlandais ou Italiens, ils nous semblent être Juifs
avant tout. En effet, quand cette pensée m'a frappée, j'ai réalisé qu'il ne me serait
jamais venu à l'esprit de regarder un petit Juif de Dublin comme un Irlandais. Une
telle idée serait de toute évidence absurde et il serait tout aussi absurde de penser
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aux  soixante-cinq  enfants  juifs  du  camp  qui  parlent  néerlandais  comme  à  des
enfants néerlandais. »
72 Sur la base de leur réaction ethniquement distincte à la persécution, il faut aux enfants
juifs une forme de réadaptation spécifique :
« Tout comme les Gitans semblent vivre en dehors des demeures de l'humanité, les
Juifs  semblent  venir  complètement  du monde des  hommes,  être  d’une urbanité
totale. Les enfants gitans aiment être nourris, câlinés et aiment qu'on joue avec eux
mais ils ne s'attachent pas et restent émotionnellement libres. Les enfants juifs ont
soif d'amour, de sécurité et d'un toit. Ils sont très craintifs, très amicaux une fois
rassurés,  tout  à  fait  prêts  à  se  dévoiler,  désespérément  anxieux  de  plaire  et
extrêmement affectueux si on les y invite102. »
73 Bien sûr, toutes ces affirmations sur les besoins émotionnels différents des enfants juifs
ne sont pas basées sur des stéréotypes raciaux. Les militants juifs eux-mêmes, sionistes ou
pas, luttent pour que les enfants juifs survivants, et plus particulièrement les enfants dits
cachés, soient récupérés par la communauté juive après la guerre et soutiennent que les
survivants juifs ont des besoins juridiques,  matériels et  émotionnels particuliers.  Aux
Pays-Bas, en Pologne et surtout en France, d’amères disputes sur la garde des enfants
éclatent entre les familles et les associations juives d’une part, qui insistent pour que
l'enfant  soit  placé dans une famille  ou une institution juive,  et  les  familles  d'accueil
chrétiennes, les responsables de l'Église et le gouvernement d’autre part, qui refusent
parfois avec vigueur de rendre les enfants. Les militants juifs demandent que les « enfants
cachés » leur soient rendus au nom de la justice et pour rendre mémoire aux morts mais
aussi pour assurer la continuité de la communauté à la suite de l'Holocauste103. De façon
ironique, la sympathie des social workers de l'UNRRA pour les buts sionistes provient de
leurs idéaux familialistes puisque selon eux, les Juives survivantes semblent de mauvaises
candidates à la maternité. En 1947, un représentant de l’American Joint déclare que les
liens collectifs des enfants à la Palestine sont préférables à la vie de famille : « Les leaders
du groupe […] sont bien meilleurs pour les enfants qu'une mère ou un père désemparés
dans un camp de personnes déplacées » et nombre de travailleurs de l'OIR sont d’accord104
.
74 Les travailleurs  de l'ONU révèlent  aussi  les  fondements  nationalistes  de leur mission
lorsqu'ils  débattent  du sort  des enfants déplacés d'Europe de l'Est.  Une des missions
premières des équipes de recherche d’enfants (Child Search Teams) de l'UNRRA était de
passer la campagne allemande au peigne fin à la recherche de milliers d'enfants d'Europe
de l'Est dits perdus qui avaient été soit kidnappés par les Nazis afin de les « germaniser »,
soit  abandonnés  par  leurs  parents  dans  des  foyers  d'accueil  ou  des  institutions
allemandes. Le simple fait d'identifier ces enfants demande un travail d'enquête et une
perspicacité  psychologique  considérables.  Beaucoup  d'enfants  déplacés  viennent  de
régions  où  les  frontières  floues  entre  les  Volksdeutsche et  les  Polonais,  Tchèques  ou
Yougoslaves se sont brouillées davantage encore au cours de la seconde guerre mondiale,
ou bien où les individus parlent plusieurs langues, font preuve de souplesse quant à leurs
allégeances nationales ou sont totalement indifférents à leur nationalité. Mais les social
workers de  l'UNRRA opèrent  avec  la  conviction  profonde  que  chaque  enfant  déplacé
possède une seule nationalité d'origine « authentique » qui peut être déterminée grâce à
une enquête sur les traits ethniques105. Un travailleur de l'UNRRA développe cette idée
dans un rapport de 1946 :
« La  question  de  la  nationalité  conduit  à  la  plus  grande  perplexité  dans  le  cas
d'enfants  venant  de  Silésie  à  cause  du  mélange  des  populations  allemande  et
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polonaise qui vivaient dans cette région avant la guerre. En l'absence de papiers
d'identité,  il  faut  compter  sur  des  facteurs  moins  précis  pour  déterminer  la
nationalité.  […]  Nos  enquêteurs  les  plus  adroits  affirment  que  les  réactions
psychologiques des enfants aux questions sur la nationalité sont significatives. Un
enfant incontestablement allemand répond généralement librement et prestement.
La réponse d'un enfant qui n'est pas allemand, même s'il affirme l'être, est souvent
caractérisée par de l'embarras,  de l'hésitation,  de la confusion ou une demande
désespérée  d'aide  auprès  d'un  des  membres  du  personnel  pour  formuler  une
réponse106. »
75 Personne n'envisage qu'un enfant de Silésie puisse être sincèrement perplexe quant à son
appartenance nationale.
76 Pour  compliquer  les  choses,  les  responsables  nazis  ont  systématiquement  changé les
noms et détruit les archives des enfants sujets à la « germanisation ». Beaucoup de jeunes
enfants n'ont aucun souvenir de leur langue maternelle ou de leur famille d'origine. En
1947, Jean Hemshaw décrit des enfants polonais et yougoslaves du Centre pour enfants de
Prien qui ont « renoncé à leur pays, à leur langue et à leur culture et soutiennent avec
véhémence qu’ils sont Allemands107 ». Une fois identifiés, les agents de l'ONU chargés des
recherches retirent les enfants Alliés à leur famille d'accueil allemande aussi vite que
possible. Ces séparations sont parfois émotionnellement dévastatrices. « La séparation est
souvent extrêmement cruelle.  L'enfant est très attaché à sa famille adoptive et ne se
souvient pas d'avoir eu une autre famille », constate la consultante pour la protection de
l'enfance de l'OIR, Yvonne de Jong, dans un mémorandum de 1948108. Les enfants doivent
parfois être retirés et rapatriés contre leur gré. Face à un tel cas, Eileen Davidson note, le
19 octobre 1946, dans son journal de bord: « Conférence avec un officier du rapatriement
polonais. Objet : deux adolescents polonais qui ont passé deux ans avec une excellente
famille allemande demandent la permission de rester. Ils sont orphelins et n'ont pas de
famille  où  retourner.  Permission  refusée.  Les  enfants  doivent  être  rapatriés.  Enfants
récupérés à Ansbach nettement contre leur volonté109. » Ces batailles pour la garde des
enfants  engendrent  des  tensions  juridiques,  politiques  et  émotionnelles  aigües  entre
l'UNRRA, les autorités militaires américaines et britanniques et les populations locales en
Allemagne110.  Au  nom  du  sacro-saint  « intérêt  supérieur  de  l'enfant »,  les  autorités
militaires britanniques préfèrent souvent laisser les enfants dans leur foyer allemand,
pour  éviter  la  cicatrice  permanente  qu’aurait  laissée  la  séparation  de  leurs  parents
adoptifs allemands. Les Britanniques considèrent que la continuité de la prise en charge
est le facteur psychologique le plus important pour le bien-être psychologique de l'enfant
111. Il est probable que les autorités militaires se soient également opposées au
rapatriement des enfants d'Europe de l'Est pour des raisons plus pragmatiques et plus
politiques, afin de pacifier les relations entre les militaires et les populations allemandes
locales, mais aussi par sentiment anticommuniste.
77 Les responsables de la protection de l'enfance de l'ONU et de l'OIR préfèrent cependant
retirer systématiquement les enfants de leur foyer d'accueil allemand pour les renvoyer
dans leur pays d'origine. Même si le regroupement familial est impossible (comme dans le
cas d’enfants orphelins), ils préfèrent rapatrier les enfants en Europe de l'Est. En 1948,
Eileen  Davidson,  alors  vice-présidente  de  la  section  de  recherche  d’enfants  de  l'OIR,
rédige une note dans laquelle elle affirme que cette politique se justifie par « l’intérêt
supérieur de l'enfant » d'un point de vue psychologique, social, moral et politique. Son
raisonnement repose principalement sur sa conviction que la société allemande ne s'est
toujours  pas  purgée  du  racisme  et  de l'autoritarisme  nazi.  La  probabilité  d'une
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assimilation et d'une intégration réelle des enfants d'Europe de l'Est dans l'Allemagne
d'après-guerre  semble,  par  conséquent,  très  faible112.  Même  les  enfants  de  langue
allemande  mais  originaires  d'Europe  de  l'Est  font  face  à  la  discrimination  et  sont
considérés comme des étrangers en Allemagne, selon Eileen Davidson.
« Il y a ces deux enfants polonais dont le père était un SS et qui étaient reconnus
comme des Volksdeutsche. Les enfants disent qu'on parlait toujours d'eux comme
des “Polonais”. La fille aînée travaillait de longues heures en cuisine. […] Elle dit
qu'on lui répétait sans cesse qu'elle n’était qu’une “Polonaise stupide”113. »
78 En même temps, les enfants retirés des institutions allemandes portent des stigmates
révélateurs des méthodes pédagogiques autoritaires des Nazis, selon Eileen Davidson :
« Ces enfants sont apparemment soumis à une routine et une discipline rigides. Ils
sont généralement timides,  extrêmement craintifs et ne savent pas jouer, même
entre  eux.  Ce  comportement  est  celui  d'enfants  opprimés  et  c'est  un  contraste
marquant  avec  le  comportement  des  autres  enfants  qui  nous  ont  rejoints,  peu
importe  depuis  combien  de  temps,  et  qui  sont  d'habitude  extraordinairement
amicaux avec les adultes, très actifs et libres dans leurs jeux et autres activités114. »
79 Alors que les enfants Alliés résistent souvent quand on cherche à les retirer à leur famille
d'accueil  allemande,  les  responsables  de  la  protection  de  l'enfance  de  l'OIR  ont  la
certitude que les enfants s'adaptent rapidement une fois « revenus » à leur langue et
culture natales. Dans le cas d’un groupe d’enfants polonais qui ont été « germanisés »,
Eileen Davidson se souvient :
« Ils s’intègrent petit à petit dans la vie du centre et commencent à parler polonais
et  à  leur  propre  demande,  rejoignent  les  classes  polonaises.  Après quelques
semaines,  ils  s’empressent  d'apprendre  des  chansons  et  des  danses  folkloriques
polonaises. […] Au moment où ils prennent la décision de retourner en Pologne, ils
s'identifient au groupe polonais et ont rompu les liens avec leurs amis allemands115
. »
80 Pour conclure, elle prévient que les enfants Alliés qu'on laisse dans leur famille d'accueil
allemande ont de fortes chances de subir des dégâts psychologiques permanents, même
s'ils sont aimés et que l'on s'occupe bien d'eux.
« Loin d'assurer l’intérêt supérieur de l'enfant, plus le temps passe, plus on risque
de  contribuer  au  développement  d'une  personnalité  pervertie  et  malsaine,  un
marginal qui n'a ses racines ni ici ni dans son pays d'origine116. »
81 Sa position, typique des spécialistes de la protection de l'enfance de l'UNRRA et de l'OIR,
est révélatrice à plusieurs égards. Tout d'abord, elle illustre à quel point les discussions
sur  le  bien-être  psychologique  des  enfants  dominent  le  champ  de  la  protection  de
l’enfance  après  la  seconde  guerre  mondiale,  même  si  un  concept  comme  « l’intérêt
supérieur de l'enfant » est âprement contesté. Ensuite, le mémorandum d'Eileen Davidson
montre  à  quel  point  les  social  workers de  l'ONU  se  voient  comme  des  agents  de  la
démocratie  et  de la  dénazification dans l'Europe de l'après-guerre.  Enfin,  sa  position
illustre comment la démocratie, la justice et le prétendu intérêt supérieur psychologique
de l’enfant sont tous définis non seulement pour privilégier la réunification des familles
biologiques mais aussi la « renationalisation » des enfants déplacés. Les enfants, de leur
point de vue, ont besoin à la fois d’une famille et d’une identité nationale stables pour
s'épanouir sainement.
82 Les organisations internationales de l'après-guerre et les militants de la protection de
l'enfance étaient certainement persuadés qu'il n'y avait rien de tel que « le foyer » pour
les personnes déplacées. Mais comment les enfants déplacés et les familles réagissent-ils à
la « réadaptation » offerte par l'UNRRA et l'OIR ? L'histoire d'un groupe de 148 jeunes
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Polonais envoyés en Afrique permet d’esquisser quelques réponses et illustre comment
les conflits  de la guerre froide s'entrecroisent avec les convictions nationalistes pour
façonner les politiques de rapatriement de l'après-guerre. Le 30 juillet 1941, peu de temps
après l'invasion de l’Union soviétique par Hitler, les diplomates polonais et soviétiques
signent un accord pour le rétablissement de l'État  polonais qui  prévoit  le retour des
citoyens polonais présents sur le territoire de l’Union soviétique, y compris les Polonais
anticommunistes détenus en Sibérie, et qui autorise la création d'une armée polonaise sur
le territoire soviétique, menée par le Général Wladyslaw Anders. En mars 1942, Anders
évacue 74 000 soldats polonais, parmi lesquels se trouvent 41 000 civils dont bon nombre
sont des enfants,  en Iran.  Ces enfants d'anticommunistes sont vite dispersés dans les
camps de personnes déplacées en Iran, Palestine, Inde et Afrique. À la fin de la guerre, 148
enfants et jeunes polonais se retrouvent au Tanganyika, en Afrique, sous la garde et la
supervision du gouvernement polonais exilé à Londres et du Polish ressetlement corps au
Royaume-Uni. Après le démantèlement du camp africain, l'OIR transfère les enfants à
Salerne en Italie. En 1948, la Conférence catholique canadienne offre d’établir ces jeunes
au Canada, déclenchant une crise diplomatique internationale.
83 À qui  appartiennent  ces  enfants ?  Quel  poids  donner  aux  prétentions  en  conflit  des
familles biologiques, du gouvernement polonais, du gouvernement polonais en exil, des
autorités  religieuses  et  aux  désirs  des  jeunes  eux-mêmes ?  Comment  ces  différents
acteurs  définissent-ils  « l’intérêt  supérieur »  des  enfants  déplacés ?  La  position  du
gouvernement polonais est ancrée dans une longue tradition d'activisme nationaliste au
sujet des enfants en Europe de l'Est. Les enfants appartiennent à la nation. Toute décision
autre que le rapatriement, représente la continuation des crimes d'Hitler. À travers ces
revendications,  les  responsables  polonais  s'appuient  sur plus de cinquante années de
rhétorique nationaliste  en Europe de l'Est,  qui  dénonce une « dénationalisation » des
enfants par des mouvements nationalistes rivaux. Après la seconde guerre mondiale, la
dénationalisation forcée des enfants d'Europe de l'Est est largement citée comme un des
plus grands crimes nazis, même si beaucoup des enfants devenus « Allemands » sous le
régime  nazi  avaient  des  parents  bilingues,  sans  véritable  préférence  nationale,  ou
s’étaient enregistrés comme Volksdeutsche par pur opportunisme117. Si la germanisation
des enfants personnalise le mal nazi, la renationalisation et le rapatriement des enfants
finissent par symboliser la démocratisation et la justice dans l'Europe de l'Est de l'après-
guerre.
84 Pendant  toute  la  période d’après-guerre,  les  officiels,  les  journalistes  et  les  militants
polonais et yougoslaves accusent les Nations unies et les autorités militaires alliées de
retarder  le  retour  des  enfants  d'Europe  de  l'Est  kidnappés  par  les  Nazis  pour  être
germanisés. Ces attaques prennent un tour plus véhément après la consolidation du bloc
communiste en 1948. En Yougoslavie, par exemple, un article de 1949 d'un journal de
Belgrade, le Tanjug, affirme :
« À  l'heure  actuelle  en  Autriche,  on  trouve  de  nombreux  enfants  yougoslaves
enlevés de force à la Yougoslavie pendant la guerre. Dispersés dans toute l'Autriche,
exposés à la « germanisation » et à une éducation destinée à leur faire haïr leur
propre pays, ces enfants sont exploités sans honte comme main d’œuvre gratuite.
Les  efforts  menés  par  le  gouvernement  Yougoslave  et  la  Croix-Rouge  pour
retrouver ces enfants et  les  ramener dans leur pays natal  sont entravés par les
autorités  d'occupation des zones occidentales.  […] Cette situation est  provoquée
aussi,  pour  une large  part,  par  l'OIR  qui  fait  tout  pour  empêcher  le  retour  des
enfants yougoslaves sur leur terre natale118. »
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85 Pendant ce temps, les autorités polonaises affirment que 200 000 enfants polonais sont
cachés dans des familles nazies, dans les zones d'occupation occidentales. (En réalité, le
nombre total d'enfants polonais retrouvés par les agences de recherche après la guerre
est plus proche de 20 000 et beaucoup de ces enfants sont venus en Allemagne avec leurs
parents)119.
86 En fait, les responsables de l'OIR n'ont rien contre le rapatriement des enfants d'Europe
de  l'Est,  même  après  la  consolidation  du  bloc  communiste  en  1948.  L'organisation
continue à encourager le rapatriement et  à favoriser le retour des enfants dans leur
famille et leur nation d'origine. Le directeur général de l'OIR, J. Donald Kingsley, explique
devant l'Assemblée générale des Nations unies en novembre 1949 :
« Dans des circonstances ordinaires, la solution idéale pour une personne déplacée
est un retour dans son pays d'origine. Là, elle retrouve une organisation sociale qui
lui est familière et entend une langue qui l'est aussi. […] Dans son pays d'origine,
elle  peut  prétendre  aux pleins  droits  d'un citoyen.  C'est  là  que se  trouvent  ses
racines. »
87 Pourtant, au même moment, la politique de l'OIR interdit formellement le rapatriement
de toute personne contre son gré, y compris les jeunes de moins de dix-sept ans. Et tous
ces adolescents refusent obstinément de retourner en Pologne. De plus, sur les 148 jeunes
Polonais  concernés,  quatre-vingt-un ont  plus  de  seize  ans  et  seulement  vingt-quatre
moins de treize ans120.
88 Néanmoins,  il  n’est  pas  contraire  au  mandat  de  l’OIR  d'essayer  de  convaincre  les
personnes déplacées de rentrer chez elles de leur « plein gré » (ou de les soudoyer en leur
distribuant des rations de nourriture ou de l'argent).  En août 1949,  l'OIR envoie une
équipe de responsables,  dont un spécialiste du rapatriement nommé Pierre Krysz,  un
Polonais, pour une mission de trois semaines au centre pour enfants de Salerne. Pierre
Krysz interroge chaque enfant afin de mieux comprendre les raisons de son refus d'être
rapatrié. À son grand regret, les enfants ne partagent pas le point de vue de l'OIR en ce
qui concerne leur « intérêt supérieur ». Pierre Krysz et l’agent de recherche des enfants (
Child Tracing Officer) C.M. Babinski remarquent au contraire que les jeunes réfugiés font
preuve de ce qu'ils qualifient « d'indifférence » pathologique à leur famille et leur pays
natal. « Un certain nombre d'enfants et de jeunes, plus que ce qu'il serait raisonnable
d'escompter dans un groupe institutionnalisé, fait preuve de désintérêt ou d’indifférence
quant à la recherche de leurs parents ou de renseignements sur leur famille. Un jeune
homme a délibérément menti sur le nom de baptême de sa mère avant d'admettre son
mensonge un peu plus tard, expliquant qu'il  avait peur qu'on l’oblige à retourner en
Pologne »,  rapporte  C. M.  Babinski121.  Pierre  Krysz  confirme,  notant :  « Le  désintérêt
complet [des enfants] pour leurs parents ou leur famille est frappant dans la majorité des
cas122. »
89 Pierre Krysz et C.M. Babinski attribuent ces attitudes à l'endoctrinement des enfants par
ceux  qui  en  avaient  la  garde,  des  anticommunistes.  Les  témoignages  des  enfants
suggèrent  toutefois  qu'ils  ne  partagent  pas  la  foi  de  l'OIR  envers  les  pouvoirs
thérapeutiques de la nation et de la famille. Beaucoup d'entre eux ont été séparés de leur
famille et leur foyer depuis près de dix ans.  Leurs proches en Pologne, et la Pologne
même,  ne  sont  plus  que  de  lointains  souvenirs.  L'attrait  d'un  nouveau  départ,  les
opportunités éducatives du Canada, leurs propres convictions politiques et religieuses,
ainsi que la solidarité du groupe lui-même, sont plus significatifs que des liens familiaux
ou des sentiments nationalistes. Dans certains cas, les proches des enfants leur écrivent
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pour  les  dissuader  de  revenir  en  Pologne  à  cause  de  la  situation  politique  ou  des
conditions sociales123. Ainsi, Bogdan Sypincki, dont la mère vit en Pologne, informe Pierre
Krysz qu'il  « veut  finir  ses  études,  mais  pas  en Pologne et  qu'il  ne veut  pas  devenir
communiste ». Eugénia Zurawska, âgée de quatorze ans, affirme qu'elle préfère vivre dans
un orphelinat au Canada plutôt que de rejoindre son père « parce qu'il s'est remarié et a
eu  trois  enfants  et  parce  qu'elle  ‘pense’  qu’il  ne  pourrait  pas  lui  offrir  une  bonne
éducation », consigne Krysz, critique. La grande sœur de Boleslaw Kacpura, qui vit en
Pologne, l’a averti de ne pas revenir parce qu'elle n'est pas capable de s'occuper de lui. Il
refuse qu'on le rapatrie au motif qu'il « ne veut pas mourir de faim ». Pour chacun de ces
cas, Pierre Krysz conclut que l'enfant n'a « pas d’objection valide » à son rapatriement124.
90 Pendant ce temps, l'OIR doit faire face à un tir politique nourri venant de toutes parts. Les
enfants deviennent des pions dans le conflit entre le gouvernement polonais communiste
de l'après-guerre et  le  gouvernent  polonais  en exil.  Les  responsables  et  les  militants
anticommunistes  et  catholiques  qui  ont  planifié  leur  retour  accusent  l'OIR  de  faire
indûment pression pour rapatrier les enfants. « Cette pression et ce harcèlement continus
ne peuvent  qu’être interprétés  comme un rapatriement forcé »,  affirme Monseigneur
Meystowicz de Brème dans un télégramme urgent adressé au quartier général de l'OIR le
6 août 1949125. Le même jour, au Tanganyika, une foule en colère de personnes déplacées
venues de Pologne envahit la maison d'un responsable de l'OIR en guise de protestation126
.  Le comte E.H. Czapski, leader du Comité polonais anticommuniste, responsable de la
prise en charge des orphelins en Italie, écrit une lettre de protestation passionnée au
quartier général de l'OIR à la suite des entretiens menés par Pierre Krysz :
« Les jeunes concernés ont tout perdu suite à l'agression soviétique – leur pays, leur
famille  et  leur fortune.  Sauvés presque miraculeusement.  […] Pensez-vous qu'ils
souhaitent retourner volontairement vivre sous la domination soviétique ? Peut-
être ignorez-vous également le fait que près de 1.000 enfants polonais sont enterrés
dans le seul cimetière de Téhéran, ceux qui ont été capables de fuir la Russie mais
n'ont pas survécu à leur expérience du “paradis soviétique”127. »
91 L'OIR fait  face  à  des  critiques  encore  plus  virulentes  en faveur  du rapatriement  des
enfants.  Sans  surprise,  la  Croix-Rouge,  le  gouvernement  polonais  et  d’autres
sympathisants  communistes  sont  les  plus  vigoureux.  Dans  une lettre  de  protestation
adressée à l'OIR, l’Association démocratique des femmes d'Allemagne de l'Est prétend que
les refus des enfants d'être rapatriés révèlent un trouble du caractère, conséquence du
déplacement et de la dénationalisation elle-même :
« Ces jeunes ont été arrachés à leur foyer alors qu'ils n'étaient que des enfants, puis
placés dans un environnement complètement nouveau, loin de leur pays et de leurs
parents. Là, il était impossible de créer pour eux un nouveau foyer indispensable au
développement d’adolescent et ils sont ainsi devenus des êtres sans racines. »
92 Réadapter ces enfants – et la démocratie européenne – passe par le retour de ces jeunes
dans leur nation et leur famille, insiste l'association :
« Aujourd'hui, quatre ans après la fin de la guerre, c'est le devoir de tout peuple qui
se dit et se veut démocratique de réparer les torts commis par des criminels et
meurtriers fascistes. Cela inclut indubitablement le retour dans leur foyer de tous
ceux qu'Hitler a arraché à leur terre d'origine.  Ces jeunes aussi,  même s'ils  ont
passé ces quelques dernières années en Afrique, sont de nationalité, de tradition et
de caractère polonais. Ils appartiennent au peuple polonais et seront toujours sans
foyer dans un pays étranger128. »
93 Les communistes polonais utilisent également cette affaire pour remettre en question les
références démocratiques de l'Occident. Le journal polonais Repatriant proteste :
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« Au  cours  des  dernières  années,  ce  n'est  pas  le  premier  cas  de  vol  d'enfants
polonais  qui  devraient  être  rendus  à  leur  pays.  […]  Une  telle  attitude  est-elle
conforme aux principes humanitaires promus par l'Occident129 ? »
94 Les pressions pour rapatrier les enfants ne viennent pourtant pas seulement de la plume
des  propagandistes  communistes.  Par  exemple,  dans  une  lettre  au  président  de
l'Assemblée générale des Nations unies, l'Union internationale de protection de l'enfance
(UIPE),  la  première  et  la  plus  grande  organisation  internationale  de  protection  de
l'enfance, affirme que rendre les enfants déplacés à leur nation et à leur famille est une
façon de garantir les droits fondamentaux de l’homme. L’Union déclare :
« Nous nous sentons obligés de vous informer à quel point nous sommes inquiets […
] pour les enfants retirés ou séparés de leurs parents, quelle qu'en soit la cause. […]
La  Déclaration  des  Droits  de  l'Enfant,  promulguée  en  1923  par  notre  union,
demande  le  respect  des  droits  et  devoirs  intangibles  des  parents  envers  leurs
enfants, et il en va de même dans la Déclaration Universelle des Droits de l'homme
130. »
95 En dépit de telles protestations, le premier groupe d'enfants part pour le Canada le 29
août 1949 et les autres suivent peu après. L’injonction de l'OIR contre le rapatriement
forcé prévaut  face aux idéaux de nation et  de famille.  Kingsley défend ensuite  cette
réimplantation devant l'Assemblée générale de l'ONU. Il exprime son espoir que cet acte
reflète un nouveau type de migration de l'après-guerre, dans un monde plus humain et
plus démocratique :
« Dans la longue histoire de l'humanité, il y a eu beaucoup de migrations massives
des peuples, certaines parfois par-delà les océans. Cependant, la plupart trouvait
leur motivation dans le  mal  ou le  fanatisme,  se  faisait  par  nécessité  ou dans la
violence. […] Jamais auparavant on n’avait connu de mouvement similaire, motivé
par la bonne volonté, effectué dans la générosité et ajoutant certainement à l'espoir
d'une vie paisible pour des millions de personnes131. »
96 Le cas de ces 148 orphelins semble donc se terminer par le triomphe des droits individuels
des enfants sur le droit collectif de la nation sur eux. Mais ce cas suggère aussi clairement
la signification profonde des droits d'une nation sur ses enfants dans l'Europe de l'après-
guerre. Il indique de quelle façon les identités collectives (familiales et nationales) sont
imbriquées  dans  les  idéaux de  démocratie,  de  Droits  de  l'homme et  de  réadaptation
sociale  et  individuelle  de  l'après-guerre.  Ces  idéaux  nationaux  et  familiaux  sont
controversés. L'histoire de l’engagement en faveur des enfants réfugiés et déplacés en
Europe nous pousse néanmoins  à  historiciser  la  compréhension contemporaine de la
nature des Droits de l'homme, de la démocratie et du traumatisme, aussi bien que des
visions  de  la  famille  qui  sont  souvent  invoquées  comme  universelles.  De  plus,  cette
histoire rappelle jusqu'à quel point les politiques familiales et sociales et les nouvelles
formes d'expertises se sont développées au travers de rencontres transnationales et des
conflits pendant et après la seconde guerre mondiale.
97 Les militants humanitaires et les experts de la protection de l'enfance en Europe après la
seconde  guerre  mondiale  insistent  sur  le  fait  que  l’« intérêt  supérieur »  matériel  et
psychologique de l'enfant doit guider leur travail. Ils essayent de développer les droits
individuels et humains au nom d'une rupture radicale avec le passé fasciste. Pourtant,
simultanément, les experts de l'UNRRA et de l'OIR comptent explicitement sur la famille
et la nation pour accomplir le projet des Lumières. Dans leurs efforts pour réadapter les
enfants européens suite au traumatisme de la guerre, les social workers et les pédagogues
testent, institutionnalisent et internationalisent de nouvelles formes d'expertises sur le
développement  de  l’enfant  et  de  la  famille.  Ils  adoptent  le  postulat  potentiel
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apparemment universel et individualiste des principes psychanalytiques. Dans le même
temps, ils placent l'enfant au cœur de communautés plus petites, valorisant ainsi nation
et  famille  comme  les  sources  essentielles  de  l'identité  et  de  la  capacité  d’agir
individuelles.  Ils  essayent  également  de  réhabiliter  les  réfugiés  comme  des  cas
particuliers, affirmant que les enfants ont des besoins psychologiques distincts selon leur
âge, leur nationalité, leur religion et leur sexe.
98 Hanna  Arendt  fait  remarquer  que  les  camps  de  réfugiés  de  l'entre-deux-guerres  en
Europe dévoilent les limites de l'idéal  universel  des « Droits  de l'homme ».  En fin de
compte, de tels droits ne sont rien d'autre que des promesses en l'air faites aux personnes
déplacées en manque de nationalité.
« La conception des Droits de l'homme, fondée sur l'existence reconnue d'un être
humain en tant que tel, s’est effondrée dès le moment où ceux qui s’en réclamaient
ont été confrontés pour la première fois à des gens qui avaient bel et bien perdu
tout le reste de leurs qualités ou liens spécifiques – si ce n’est qu’ils demeuraient
des hommes », soutient-elle132. »
99 Après la guerre, les militants humanitaires et les organisations internationales répondent
aux échecs qu’ils perçoivent dans les politiques de protection des minorités et des enfants
de l’entre-deux-guerres en construisant sur des principes internationaux, individualistes
et  universalistes  de  nouveaux régimes  des  Droits  de  l'homme et  des  théories  sur  la
protection de l'enfance. Mais l’idée d'Arendt s’applique, semble-t-il, au monde de l'après-
guerre des camps de personnes déplacées, aux homes d’enfants, et aux orphelinats aussi
bien qu’aux camps de réfugiés de l'entre-deux-guerres. Réhabiliter les enfants perdus, et
l'Europe après la seconde guerre mondiale, semble nécessiter que ceux-ci rentrent chez
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RÉSUMÉS
Lors de la seconde guerre mondiale, un nombre sans précédent de familles sont disloquées. Alors
que l’Empire nazi s’écroule, des millions de personnes sillonnent le continent à la recherche de
leurs proches. Cet article raconte l’histoire de ces enfants déplacés et des luttes qui ont présidé à
leur  destin.  On  peut  y  lire  comment  la  reconstruction  des familles  est  rapidement  devenue
synonyme  de  survie  de  la  civilisation  européenne.  Même  si  les  responsables  Alliés  et  les
organisations humanitaires proclament l’ouverture d’une nouvelle ère de droits individuels et
d’internationalisme,  cet  article  démontre  que  les  Alliés  ont  défini  l’« intérêt  supérieur »  de
l’enfant en des termes nationalistes. Les nations et les familles souveraines sont alors conçues
comme des clés de la réhabilitation psychologique des individus traumatisés et de la restauration
de la paix et de la stabilité en Europe.
During the Second World War, an unprecedented number of families were torn apart. As the Nazi
empire crumbled, millions roamed the continent in search of their loved ones. This article tells
the story of these displaced children, and of the struggle to determine their fate. We see how the
reconstruction of families quickly became synonymous with the survival of European civilization
itself.  Even  as  Allied  officials  and  humanitarian  organizations  proclaimed  a  new  era  of
individualist and internationalist values, this article demonstrates that they defined the “best
interests” of children in nationalist terms. Sovereign nations and families were seen as the key to
the psychological rehabilitation of traumatized individuals and the peace and stability of Europe.
INDEX
Keywords : second world war, Europe, refugee children, families, psychology, humanitarian
activism, nationalism, transnational history
Mots-clés : seconde guerre mondiale, Europe, enfants réfugiés, familles, psychologie, aide
humanitaire, nationalisme, histoire transnationale
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